Zi 字媒體

《我在故宮修文物》。點開它，只是打發時間的無意之舉；愛上它，只需一秒鐘。這部紀錄片的主角，是一群「醫生」，專給文物治病的頂級文物修復師。老一輩的師父們，大多是學徒出身，他們把整個青春，都獻給了這些靜默的文物。年輕一輩的，很多來自中央美院和清華美院。有人戲稱，《我修》明明是央美清美的招生宣傳片。重重宮門背後，他們隔絕了浮世喧囂，每天觸碰的，是擁有千百年歷史的文物。那裡，用電很嚴格，師傅們得沿著冷宮的路，自己去水房打水。那裡，文物很容易被水中的氯離子腐蝕，他們就自己過濾純水。那裡，抽煙是禁忌，所以王有勝騎著小電驢，穿越整個故宮，就為了跑門口抽根煙。他們的生活，對很多離開手機活不了，沒有Wi-Fi難生存的人來說，是很難想象的。有人為了份安穩的工作，有人因為喜愛，有人是家傳，無論前因如何，後果都是他們紮根在故宮，用匠心讓損壞的文物們重見天日。很多人說，這部紀錄片說的是匠心精神。匠心，是個早就被玩濫的詞。你還沒來得及品味它背後的孤獨歲月，房地產文案就先下了毒手。走在街頭，隨處匠心。深入了解，垃圾品質。但在這個紀錄片里，我卻看到了真真正正的匠心。就像大電影的宣傳語，「擇一事，終一生。」會有人用十年時間，修繕《清明上河圖》；會有人「浪費」一生，與鐘錶為伍。會有人佛像的一隻手上，來來回回不斷完善。所謂匠心，是在你看來無比枯燥，我卻能不厭其煩，樂到高潮。你願意在什麼事上，如此皓首窮經？如果暫時還沒有，你真的可以開始尋找了。《我在故宮修文物》中，有個修宮廷鐘錶的師傅，王津。如果你打開b站上，一個叫「王津cut」的視頻，會看到一堆人嗷嗷地喊男神，就差衝進屏幕，摟脖子熱吻。他總是面帶微笑，無論是面對相處半輩子的鐘錶，還是自己的學生，抑或是跟自己顯擺的鐘錶收藏家。他的微笑里，裹挾著淡定與從容。我身邊太多的人，身處焦慮。他們為工作和加薪焦慮，為明天的肉包子焦慮，為人際關係焦慮，為買房買車焦慮。那種焦慮，像隨時會崩潰的滄桑，布滿面孔。好多人熱愛捷徑，什麼30天學會畫畫，7天通過英語四級，1年成為部門經理。我們一邊焦灼著時間不夠用，一邊卻放縱著自己沉迷遊戲。王津的從容背後，是見過了大場面的自信，是多年專註打磨成的泰然。這樣的人，能不迷人嗎？不僅是王津，鏡頭下的他們，幾乎都是如此。當王津面對著鐘錶，感嘆人生有限，能做好的事情並不多，特別遺憾，几絲落寞，几絲無奈。我願意窮盡一生，陪伴那些鐘錶，可那也不過數十年而已。不夠，真的不夠。對手藝人來說，再活五百年都不夠。對待文物沒有他人想象的戰戰兢兢，心存敬畏卻又雲淡風輕，是這裡的不變哲學。 修復文物不能帶有自己的藝術性創作，只能按照按照當時的藝術形式進行修復。 快退休了，也沒有將故宮走完。故宮太大了，文物數不清，磚瓦也摸不完，想去乾乾這輩子都沒幹過的事。 喜歡在屋角立一塊木頭。修木雕修得煩了，拿著木頭慢慢磨性子，一塊木頭磨完了，文物也差不多修好了。織綉組修復師是一群女性，她們不能化妝，不能用粉底，不能噴香水，不能做指甲。緙絲是一項很繁瑣很耗時的工藝，一個熟練工，一天只能織出幾寸緙絲。所有從事漆器修復工作的人，都得忍受生漆過敏。俗話說，百里千刀一斤漆，割漆口是門技術活，必須熟練的四刀即成，深淺要拿捏好，因為有時候補刀漆樹就不會流漆了。「故宮修復的書畫，都是孤品、絕品，稍有不慎，就會造成無法彌補的損失。」附上命紙和背紙，你看不出來什麼。但它的的確確在漫長的修復過程中得到了重生。著名的《清明上河圖》和《五牛圖》，就是故宮書畫修復組創始的一代修復的。他們被稱為黃金一代。以此為起點，故宮里一件件生命垂危的文物，在修復師們的巧手之下重又煥發了生機。如果，你並不是那麼喜歡紀錄片，這部片也不會覺得枯燥。因為像在看故事，因為師傅們太可愛了，因為很多畫面是壁紙級別的。文物修復師們，很注重跟文物的對話，他們讓自己的每一筆，每一刀，每一次刷漆，賦予了文物再次傳播文化的價值。常聽到有人抱怨工作無聊，上班苦惱。或許，是時候問自己：既活一世，何賦價值？欣賞美壺，請長按指紋識別下圖二維碼！