Zi 字媒體

我（本文作者Miranda Doyle）愛上這些書可不是因為它們所講述的謊言，而是在閱讀的過程中享受到一種誠實的愉悅。我完全相信它們邀請我所進入的世界。這些世界像極了我父親所虛構的，我也曾完全相信它。我在回憶錄《謊言書》（A Book of Untruths）中探討了我父親和我所講的故事，討論了記憶如何一邊成為我們所擁有的最為珍貴的事物之一，一邊矇騙我們。我說過的那些不真實的事情涵蓋每一個層面的欺騙，從私生子到強姦，從王室守衛起得太早到漆布不小心著火。這些謊言小說在今天刊行，而川普和脫歐領導人們沉浸於他們的謊言中，顯得十分愚蠢。下面所列舉的 10 本書有關謊言，這些謊言既不是那麼邪惡，也不那麼昭然若揭。這些書包含著只有好的寫作中才有的微妙情感和欺騙——那些複雜的欺騙。我們常常撒謊以逃避恥辱，我們中那些最令人興奮的作家——那些不管是因為性別、性或者種族而不得不面對恥辱的作家——微妙的方式，把身邊最有意思情節之一寫了出來。1、《卡斯特橋市長》（The Mayor of Casterbridge）（1886）——托馬斯·哈代（Thomas Hardy）哈代的小說充滿了謊言，俯拾即是。那些說謊的人遭受死亡的懲罰。妻子被賣掉，私生子被視作真正的後代，戀愛故事不被承認，債務被隱瞞，失散多年的父親不肯說出真相。令人感激的是，至少在《卡斯特橋市長》一書中，所有說謊的人都付出了代價。2、《艾麗絲·B·托克拉斯自傳》（The Autobiography of Alice B Toklas）（1933）——格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）格特魯德借用自己愛人的身份，即「非常醜陋」的艾麗絲來寫這本書。傳記體裁對她來說是完美的工具，使她得以宣洩自己的生活，在書里說別人的壞話。這本書出版后在文學界引起了騷動，格特魯德在巴黎的作家和藝術家朋友紛紛予以反擊。在《一份反對格特魯德的證詞》（A Testimony Against Gertrude）一書中，他們批評格特魯德不夠精確、法語糟糕，以及她曾將亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）的妻子比喻成一匹馬。馬蒂斯自己也形容這本書「沒有品味，脫離實際」。3、《喬凡尼的房間》（Giovanni』s Room）（1957）——詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）因為這張書單而再一次閱讀鮑德溫，就好像是重返一個摯愛的場景，這一次變得更好了。敘述者大衛（David）謹慎而誠實，但他在故事中揭示了恥辱是如何像毒藥一般入侵。他所生活的謊言使他人蒙羞：年長的有錢有權的「基佬」、他在酒吧里遇到的一個女人——他的未婚妻，當然，最不幸的是他的情人。羞辱最終成為謀殺的動機，正如書里開頭說的，喬凡尼等候在斷頭台前。4、《我的父親和我自己》（My Father and Myself》（1968）——J·R 阿克利（JR Ackerley）阿克利出生於倫敦的里士滿，在父親死於梅毒之後，他才知道父親原來還有一個情婦，他們生下了三個女兒，一家人居住在倫敦郊外的巴恩斯。在這層層謊言之外還包裹著其他的秘密：阿克利是一個同性戀。這也是《我的父親和我自己》這本書只有在阿克利死後才能出版的原因。5、《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）（1979）——托尼·莫里森（Toni Morrison）莫里森的第一本小說對現存的最大謊言——白人比黑人要優越——提出了質疑。在優美又時而歇斯底里的散文式行文中，她讓社區里的黑人女性發聲，這個社區里有破碎的婚姻、兇殘的行徑和謀殺。黑人之間做的事情白人也在做。故事的女主人公佩科拉（Pecola）被她的父親強暴了，她唯一的夢想就是擁有一雙藍色的眼睛。莫里森寫這個故事是受到一個真實女孩的影響，她覺得這種對藍色眼睛的渴求是一種含糊的「種族自我厭惡」（racial self loathing）情緒的表達，這樣一種情緒在許多其他人物身上也可以看到。這是一本難以卒讀的書，它揭示了我們假裝自己不曾浸淫其中的人性陰影，它使我們看到謊言所指向的野蠻地帶。BBC版《杜蘭葛山莊》中的埃迪斯（安娜·曼斯飾）6、《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）（1980）——J M·庫切（JM Coetzee）我喜愛這本書。隨著宣布進入緊急狀態，有人宣稱「野蠻人」準備侵襲一個邊境城鎮。一位忠誠的行政長官將突襲推進到土著人居住的土地上。軍隊返回的時候帶回了俘虜，並著手摺磨他們，還鼓勵鎮上的居民加入這種行為。如此，對抗「他者」的謊言繼續著。7、《杜蘭葛山莊》（Hotel du Lac）（1985）——安妮塔·布魯克納（Anita Brookner）在這部獲得布克獎的小說中，女主人公埃迪斯（Edith）因為說實話而被送到了考文垂。有一些批評家抱怨這本小說主題狹隘、風格甜美，有些自命不凡。但 17 歲那年，當舍監給我這本書的時候，它是我花費力氣去讀的第一本書，而不是吉利·庫珀（Jilly Cooper）或者大學入學考試大綱。這本書是一份優雅的禮物，舍監想要借它警醒尚不成熟的我遠離那些不可測的未來。小說講述了這樣一個故事：埃迪斯身處瑞士一家旅舍里，發現自己被數不勝數的女人包圍，都是些個性鮮明的人物。她們在謊言中生活，信奉這些謊言，卻又將關於自己的好的抑或有趣的謊言輕吐出來。8、《博物館幕後》（Behind the Scenes at the Museum》（1995）——凱特·阿特金森（Kate Atkinson）「Just Ruby」是那種無論什麼時候，只要你有空，都想要翻回去再看看的一類敘述者。她對祖先悲傷命運的講述，那種無所不知、虛情假意的態度，使得敘述十分不可靠。她的腦子裡失去了幼年時發生的一段悲慘記憶。在芭布斯阿姨家不可思議地待了一段時間以後，回到家她發現每一個人都變了。甚至她的姐姐（儘管在這個世界上活得不長）也非常友善，這個姐姐靠著撒謊保全自己。9、《微物之神》（The God of Small Things）（1997)——阿蘭達蒂·洛伊（Arundhati Roy）洛伊優美的筆下所寫的謊言是安靜的，它們安靜而不可言說。以至於艾斯沙（Estha），書中那個被遺棄的雙胞胎，他既不能或者也不會說話。種姓制度和等級森嚴的阿耶門連（Ayemenem）社區迫使艾斯沙的母親先是嫁給了一個酗酒度日、說謊成性的男人，很快兩個人就離婚了，她又愛上了一個觸不可及的男人。寶寶克加瑪（Baby Kochamma）則走在依靠許多的謊言拯救家庭的路上。就像倒下的多米諾骨牌，它們傾軋著艾斯沙的童年。10、《秘密生活》（The Secret Life）（2017）——安德魯·奧海根（Andrew O'Hagan）對我來說，代寫回憶錄是謊言中最奇怪的一種。也正是在代寫的過程中，這三則故事開始了，其中之一就是和朱利安·阿桑奇的幽靈相處。即便奧海根拼盡全力，阿桑奇的分身也是一個災難。阿桑奇「對面具之中的面具感興趣」，他努力避免自己的面具被揭穿，以至於對他自己來說，他的身份都是虛構的。奧海根總結道，真相「不是他的朋友」。（翻譯：朱瑾東）