Zi 字媒體

我的夏天，不願思考的夏天清晨6點30，初升的陽光從百葉窗里透進來落在白色床單上，我直奔咖啡機，途中打開音樂，電影「The Art of Forgery蘇富比偽畫大師」其中一首「Hello Beltracchi」響起，開始歡快的新一天。如果你沒有聽說過Beltracchi，那說明你還不夠富有。如果你害怕Beltracchi，那你有點閑錢。開玩笑。世上的人分成兩種：human being（人類）和superhuman（超級人類，既有權有勢的人）。我不要聽什麼平等與自由的浪漫話。若你出生平凡，那自出生起就已被剝奪很多權利。但沒關係，你可以興風作浪，可以成為好玩的下流的單純的倔強的才華無限的人。「瞧這黃色，多麼明艷！」「白色總是很危險，你懂的。」「我就是再畫2000幅偽作，市場也照單全收。」Wolfgang BeltracchiWolfgang Beltracchi，藝術圈的世紀騙子，二戰以來最猖獗的藝術偽作案主犯。在2010年他被判處6年。藝術圈裡的人提起他的名字會笑著搖頭，那樣的笑里隱隱藏著喜愛，因為Beltracchi，是一個真正的藝術家，搞偽作他最大。Beltracchi出生於Geilenkirchen，一個小鎮，隸屬科隆，靠近荷蘭的國境線，父親是教堂的畫師與修復師，這為他以後的工作創造了有利條件。14歲時，Beltracchi創作了他的第一幅偽作，仿了畢加索。在藝術學校學了些技藝后，Beltracchi加入嬉皮文化，開始雲遊四方，途中聽點搖滾吸點毒，與別人不同的是半路上他就開始販賣小件偽作。從Max Ernst，Heinrich Campendonk，Fernand Léger到Kees van Dongen，Beltracchi偽造了50多位藝術大師幾百件作品，銷售額估約兩千到五千萬歐，他只賺了六百萬歐製作費。圈裡人覺得他與那些骯髒的藝術商和銀行家相比還是有人品的，賺得比較謙虛。說起Beltracchi一案，就不得不提起他的妻子Helene Beltracchi，她在此案中被判處4年。Helene留著淺褐色長發，波西米亞風，和Beltracchi都是好看的人。1993年，Beltracchi與Helene成婚，婚後覺得要把事業搞大。畫作的銷售是以Helene爺爺收藏的名義，她告訴收購者那些作品是她爺爺在納粹時期的寶貝，她繼承而來。有趣的是，收購者都被突如其來的驚喜沖昏了頭腦，都不質疑，願意相信是真的。Beltracchi與HeleneBeltracchi與HeleneBeltracchi和Helene是喜歡搞研究的人，努力學習藝術史，不僅要把事情做大還要做精。偽作中的大部分作品是在藝術史上從未見世和遺失的畫作。Beltracchi認為，「如果他們（大師們）有時間的話，應該會畫這個。他們沒空畫，我幫他們畫了。」算是學以致用。「要探索，就查google。」他說。Beltracchi不僅虛心學習藝術史，幫眾多藝術家完成沒空畫的畫，並且他手藝精湛：選擇對應創作年代的畫框與畫布，畫框后的印章來源地必須符合藝術家的個人經歷，在自製的特殊烤箱里加速畫面的老化形成合理的斷裂層，並把搜集來的舊時的灰塵撒在畫框與畫布的縫隙里。非常嚴謹，非常德國。工作室，那個他自製的爐子不在「你可以模仿倫布朗？」「當然。」「達芬奇？」「當然。」「誰比較難模仿？」「Bellini，這個有點難。」「你在博物館里見過自己的作品嗎？」「當然，我是世界上在博物館里展出最多件作品的藝術家。」他最成功的偽作是Max Ernst的「The Forest」，後來收藏這幅偽作的購買人說，知道它是偽作后，他還是堅持買下它，因為如果Max Ernst真的畫了這幅，應該是畫得最好的一幅。內心對話，「對不起，一不小心，畫得比你還好。」Christie』s甚至有次用Beltracchi的偽作做了拍品畫冊的封面，當然是在不知情的情況下。事後，Christie』s認為那件作品不管怎樣是件傑作，值得上封面。目前已攔截下的偽作有58幅，Beltracchi說他實際創作了幾百幅，模仿了50多位大師。此時這些作品也許就在拍賣會上，也許在某個保險箱里，或某位藏家的客廳里。賺到了錢，Beltracchi和妻子Helene買了別墅，舉行派對，買了遊艇，逗留在加勒比海沿岸，他們買的衣衫都很有品味。享受了十多年後，他們最後在自家的別墅里被捕。Beltracchi是這樣栽了的：他一直敬業地畫著，有一天因為小小的偷懶，沒有用平時的方式自製顏料，而是直接用了顏料管里的「鈦白。一切毀在「鈦白」上。他當時仿的是Heinrich Campendonk 1914年的作品，1914年鈦白顏料還未發明，而是在1916年後，之間僅差兩年，有點可惜。用料講究Campendonk在1957年過世后名氣才逐漸上揚，他的作品件數歷史記載不詳，Beltracchi認為是偽造的好對象。Beltracchi栽了，人們發現被玩了，藝術圈發抖了，好萊塢也怒了，因為很多明星是買家，比如一下子笑不出來的諧星SteveMartin。專家們開始懷疑起自己的能力，他們開始焦慮，一些鑒定機構因此關閉，太多訴訟案。但是對於Beltracchi，他們評價說，「他幹得太出色了，他的完美勝過我們具備的知識。我們被他打倒了。」Beltracchi一事後，專家們開始形成不給出自己意見的趨勢。所以如果你想知道自己手裡的藝術品是否是真貨時，只能橇墓問死去的藝術家。Steve MartinBeltracchi和Helene的服刑還是比較輕鬆的。德國有「open prison」，但凡有僱主聘用，就可以在白天出獄工作，晚上下班回牢。兩人當時受雇於一個朋友的攝影工作室。今年一月，Beltracchi出獄了。倫敦，紐約，巴黎，柏林的藝術圈戰慄了，他們都在問一個問題：Beltracchi是不是又要畫了？人們問Beltracchi，「知道自己錯了嗎？」他回答，「是的，我錯了，我不該錯用鈦白。」Beltracchi出來了，他去了維也納的Albertina博物館，多事地告訴大眾，「哦，我看見自己一幅作品被掛在牆上，」他狡黠一笑，「但不告訴你是哪幅。」