Zi 字媒體

▼謝謝您，媽媽 文：去年的茶1媽，我平時就這麼叫你。「媽，吃雪糕，快給我一塊錢。」「媽，給我包書皮。」「媽，我回來啦！給我開門。」「媽，我真的吃飽了。」「媽，你別管，這是我自己的事兒。」「媽，我工作挺好的。」「媽，我這星期不回來了。」「媽，我長大了，不是小孩子了。」「媽，我這很忙，能不能別一直打電話。」「媽，別瞎操心，打不了光棍兒！」「媽，你幹嘛整天煩我，你就不能有點別的正事嗎？」媽，我平時就這麼叫你。 我沒用「您」這個字，是的，我沒有教養，因為你從來就沒有教育過我。你沒上過學，到現在都以為孔子是一種水果。我問你為什麼水裡會有氧氣，你為了回答我被嗆得夠嗆。地理課後，我告訴你，原來地球是圓的，你聽了和我爭辯，說那根本站不了人，於是你拉著我到大街上，問我哪裡圓。我站在樓房中間，滿目直線。傻逼阿基米德。記得我剛學了伽利略比薩斜塔實驗的時候，就是兩個重量不同的鐵球同時落地的那個，我回家向你顯擺，告訴你學費的用途。 你卻反問我如果下面躺個人，哪個砸得疼。我說，媽，跟那沒關係，人家說的是重力和下落速度的關係。你說，砸得疼的那個重力就大。然後你找來一團棉花和一個秤砣，自信滿滿地帶著我去窗戶看你的實驗。我說，媽，你得先找兩個重量一樣的做一遍。你把棉花揉成秤砣的模樣，理直氣壯地問我，現在一樣了吧？事兒真多！那天你和鄰居侃侃而談，分享你的教育成果，並對老師表示了不屑。 從此你有了樂趣，就是反駁真理。媽，你真的很無知。2暑假的時候，我玩得昏天黑地，完全忘記了學業，只隱約記得，在一個心血來潮的夜晚寫過一篇勵志日記，裡面有詳細的學習計劃和閱讀書單。開學前幾天，我發現了那張丟在角落的紙，上面的文字變成了燙手山芋，讓我慌不迭地甩了出去。你不識字，卻熬夜幫我補作業，還模仿我的筆跡，我坐在你身邊瞌睡得東倒西歪。你關心地推著我去睡，還說，你去睡覺，媽練練就寫得快。這事，你幹了很多，不知道你學到了多少。為什麼直到現在還是寫不出完整的句子？開學的時候，我愛睡懶覺，經常和你發起床氣，你總是敷衍地叫我幾聲，覺得負到了責任。然後在朦朧中，我聽到你給老師打電話，說，噯！張老師，我兒子又病了，現在還發燒呢，放心，下午我就讓他去。你撒了多少這樣的謊，你還記得嗎？直到國中，我還保留了睡到自然醒的習慣，為此我有過一個叫「八點鐘」的外號，班導說過幾次，但沒有效果，只好採取獎懲制度，遲一次罰一塊。我回去和你說，你為難了半天，然後告訴我，那媽以後省著點。記得有一次，我考了全班第三，家長會上你樂不可支，和別的家長交流心得，其實哪是交流，你簡直就是在演講。你是外地來的女人，二十年都沒改掉你的鄉音，你說的話，他們一知半解，但你自己口水飛揚。你知道嗎？所有的同學都在笑。我當時想，我如果能換一個媽就好了。初三後半年，我迷上一款網游，當時家裡沒有電腦，你心疼我，每個星期給我七塊錢通宵。上機時間是九點，我在家心不在焉，魂不守舍，你笑我一副蠢模樣。八點五十的時候，你終於從口袋拿出了錢，一邊交給我，一邊說，這六塊錢是包宿的，這一塊你買水喝。你總是半夜跑去窗戶看我，就像豆豆媽在學校里看他一樣。你看我安不安全，她看他懶不懶惰。媽，有一件事，我沒跟你說。我不光周六才去，上課的時候也去，錢，我是偷來的，和我玩的最好的幾個小夥伴，他們都有「屠龍」，而我最好的是「裁決」。我記得，一斤鐵有一塊多。我最長有十多天沒去過學校，老師已經對我失望至極，在你出去擺攤的時候，我早已經被開除了。中考前，你給我買了新衣裳和新文具，我心虛地大手一揮說，媽，我不指望學業，我還不如跟你擺攤呢。你從來都不在乎教育，為什麼一下就急了？你說，我是你最優秀的兒子，將來一定能當官兒，你打聽了，需要大學文憑。我沒辦法，只得跟你說了實話，你哭得稀里嘩啦，拉著我去了學校。你好話說盡，眼淚不停，班導低頭抽煙，不聞不問。你磨了他三天，他終於回了一句話給你，他說，有什麼兒子就有什麼媽，連點尊嚴都不知道。我氣的渾身顫抖，你卻給他跪下，他拉都沒拉你。他居高臨下地看著你，說，孩子我肯定是不要了，我是看在你這份辛苦上，我給發個准考證，自己到時候打聽找考場。你千謝萬謝，拉著我走出校園。我問你的第一句話就是，媽，你瘋了？你擦了擦淚花，詫異地問我，咋了？你給他跪了！你沒心沒肺地笑了笑，嗨，這還有個啥，媽到時候給你找考場，破學校不來就不來。媽，你真的沒骨氣。3當年的班導，昝老師，聽說你，哦不，您在同學聚會上說我的第一名是抄的。是的，我把小抄藏進了腦子，用了我好多不眠夜。媽，我的教育上你沒有貢獻，連做人也沒什麼優點。我出生之前，爺爺就因為貪污進了監獄。所以當我來到這個世界的時候，看到的是一貧如洗。當年還有成分的問題，所以你們都沒有工作。 於是你教會了我偷東西，在市集上，你藏進袖子里，拉著我因為興奮而顫抖。是一個橘子，你的家鄉從沒有的東西。 你騙我說這東西吃的是皮，你全都剝了去。 我哭著搶不過你，只好含淚把橘瓣塞進嘴裡。你把皮嚼得津津有味，笑得牙床都移了位。多年後我知道皮是垃圾，但你仍不捨得扔，你用手指捏著，用力一擠，哧我一眼迷離。那就是我童年的玩具。夏天的時候，你在街上賣涼鞋，那種鞋底是幾十個小方塊，透明材質的硬塑料涼鞋。 我穿了一雙，經常踩到石塊，卡在鞋底。你從每一雙鞋的鞋面都剪下一個小洞，嫁禍給毫不知情的設計師，賣給追求時尚的少男少女。 你把那些塑料用火柴給我煉在鞋底。你帶我吃席，把油燜大蝦轉到我的面前，死命地給我夾，有人看不過去，說了幾句，你火冒三丈，反問人家講不講理。你說，不得輪著嗎？一個吃完一個吃。但是你都倒進了碗里，裝作因為生氣才蠻不講理，你說，那誰都別吃。可最後還是我吃了。回家的時候，你從口袋裡掏出一盒中華煙，賣給了小賣鋪，給我買了人生中第一把小手槍。我拿著它打壞了附近所有的路燈。媽，你真的很自私。4你帶我去逛集市，因為幾毛錢和人家破口大罵，還抓壞了人家的西紅柿。 那人拉著你不讓你走，你喊天喊地喊非禮，你抓著我的手，把我拉到你身邊，看著我，卻說給所有人聽。你說，兒子，你以後當了官給媽出氣，還要帶媽坐坐飛機。飛機是你心裡最遙遠的科技，你覺得那是你最大的底氣——我兒子以後會坐飛機。你用這個嚇唬了多少和你吵架的人？但是，媽，我現在二十六歲，最高也只當過領班，你還看得起我嗎？你看得起，和老鄰居們聊天，你最不願意聽誰家的孩子出息，你有一萬個理由證明他只比我多了運氣。不是我真的很優秀，而是你無知且自私，你胡攪蠻纏不講理，你一點都沒有你自己想象的那麼善解人意。你的世界除了我，根本就沒有別人。我總在想，一個這樣的你究竟教會了我什麼。 是停電后，蠟燭下雙手變飛鴿的小遊戲？ 還是無聊中，手絹變耗子的哄人把戲。可這些對我有什麼意義？我的少年時代充斥著三觀不正，後來我離開你的羽翼，在社會上處處碰壁，適者生存的剪刀剪得我血肉模糊，但終於讓我標準。媽，你看我身上的西裝，像不像流水線上的合格標籤，現在，沒有人再罵我野孩子了吧？可我為什麼卻沒從前快樂？5直到那天，我明白了。你帶著外甥去吃路邊攤，忘記帶錢。 本來挺小一件事，你們話趕話，吵了起來。 你第一個想到的就是我。 我從幾公裡外趕到，看到你坐在地上撒潑打滾，攤主拉著你的袖子，和你比著誰的髒話更豐富。媽，你罵得很有層次，但是我知道，你沒理。我把你們拉開，聽完了來龍去脈，我點了點頭，不管你的哭訴，卻先向攤主道了歉，然後把錢給了他。給錢的時候，他看到我的手裡有一塊板磚，色厲內荏地說，這是幹啥？板磚替我給了他回答。我看著你臉上的撓痕，對他說，沒有人可以打我媽耳光。他站起來，氣急敗壞地點著頭，然後撥了電話。那天我的鼻子出了很多血，醫生不明就裡，把我塞進了急救室。 你在門外哭聲震天，像一個犯錯的小孩一樣念叨，我以後再也不惹事了，我再也不敢了……6媽，你真的很不講理。 但在我看到你坐在地上的那一刻，我還是用了刁民（也就是你）的邏輯。我知道，如果我幫理不幫親，你會覺得孤援無助。我就像你曾經對我那樣對你，讓你不必處處正確，你體會到我童年的快樂了嗎？ 童年雖然不正，但快樂卻很真。長大后，我開始修鍊。 這些年我讀了很多書，也見了很多事兒。有些忘記了，有些留下了，所有引發我情緒波動的東西，都被大腦變成了記憶，而我把這些記憶整理歸納，變成了一條條道理。這些道理，都是「南牆」上的字跡，它們阻擋了我很多想做的事兒。《三年二班》里有幾句歌詞，我很喜歡。這第一名到底要多強？到底還要過多少關？可不可以不要這個獎？我當我自己的裁判。而愛，有時候不是讓我們正確，它是讓我們心軟的東西。媽，你對你兒子真的心太軟。7我應當會有一個悲慘的童年，因為我是貪污犯的孫子。但你用潑婦式的蠻橫為我的童真保駕護航。可我曾經仰賴的你，如今卻縮在了我身後。 是你變小了，還是我長大了。你鬢角有了白髮，那就是我青春無慮的代價吧？你本來就長得不好看，卻不捨得用一點化妝品，我總取笑你，人家是素顏美，你是自然丑。我罵你，你還笑那麼開心。我看中一款裙子，想買給你，你捂著嘴笑，說太花哨。花哨是因為價高。我推著你去試衣間，你在鏡子前留戀了半天，最後當著服務員的面說，醜死了！我生氣地要去刷卡，你不敢攔我，你從小就怕我生氣。過幾天我問你為什麼不穿，你說不節不日的穿那幹嘛。 其實我看到你偷偷拿著去退了。所以今年母親節的時候，我送給了你一個俄羅斯套娃。不是因為便宜，而是它讓我看到了母子。我們曾經共用過一顆心臟，我相信子宮就是天堂，因為那是我離你最近的地方。8你曾說我有一雙翅膀，你只負責讓它光亮。你讓我去追求美好。可沒有你的披荊斬棘，那些美好的東西已經在時間的風蝕下變得鋒利，最後像刀子一樣扎進了心裡。再美麗的翅膀也帶不走童年，因為那是過去。你讓我明白了「愛一個人不需要理由」的真正含義。如果不是為了正確，也許我還在童年。媽，我不能讓這世界的每個人都天真無邪，無憂無慮，因為那代表著原始，而我們要的是科技。但我想給你一個特權，不必再承受那些生活的重擔。所以，孔子就是水果，地球就是直的，也根本沒有什麼重力加速度，所有的老師真的是狗屎。我用我最大的能力替你屏蔽，讓你活成我童年的樣子。你習慣了在飯店端盤子，那我們就開一個小飯館吧？你不喜歡有人管你，所以你肯定得是老闆娘。你還很自私，發工資一定會讓你心疼吧？沒關係，你儘管去剋扣，我會偷偷地還給他們。你還喜歡顯擺，我們招一個溫順一點的小前台，你可以千篇一律地和她說你的兒子。我要為你修一座精神的城堡，把你關進我的夢幻世界。你讓我有過王子一般的童年，我還你一個公主一樣的餘生。9媽，你如果知道我寫這篇文章，一定會很生氣吧？我知道不該把你寫進文章里，因為我不能給你Ps。 是的，文字可以用來粉飾，但我並沒把你寫的完美，連我自己都有點像人渣。可是，我所有喜歡的東西都已經變了味道，現在只剩下了文字。我不想把它變成工具。我已經預見到，也許會有人罵你，也許也會罵我。我大體想到了，也許你會被罵自私自利，蠻不講理，不守公德，無視法則等等。我知道你不識字，但我還是會一條一條指給你看，我會興高采烈地告訴你，媽，你看，這些人都在誇你善良。圖：《歲月神偷》如果你不知道讀什麼書就關注這個號