Zi 字媒體

1981年9月11日，北京捷運正式對外開放，到2015年12月26日，北京捷運已經成為擁有18條運營線路、覆蓋11個市轄區的龐然大物。每天，數以千萬計的人群匯入北京捷運，完成一段地下旅程后，又匆匆散沒於城市的各個角落。有一個人，就在人們的無心之間，有心地將這些點滴變化記錄了十年。2011年11月8日，捷運八通線下班晚高峰，車裡疲憊的上班族。 張星海/攝自2007年起，張星海開始正式用膠片拍捷運。因為工作日上下班都坐捷運，每天至少兩趟，一趟得一個多小時，這個拍攝項目也就堅持了下來，這一拍，就是十年。拍攝前幾年，「衝突」、「反常」是吸引張星海的關鍵詞。2011年7月21日晚，捷運四惠站，一位姑娘突然暈倒在地，她的同伴驚慌之餘連忙掏出電話準備撥打急救電話，這時，樓梯上的紅衣男子出手相助，他在姑娘的人中掐了一下，姑娘很快就坐了起來。2011年5月17日，早高峰，捷運四惠站站台上，一位便衣警察突然用一個鋼棍把一名小偷按倒在地，警察讓旁邊的乘客幫他從腰間拿出手銬拷上小偷。一會兒，站台的警察也聞訊趕來，兩名個頭高大的警察架起小偷上了樓梯向辦公室走去。2010年8月20日。國貿站，車門馬上要關閉，這位揀塑料瓶的婦女努力地把自己「嵌」進去。捷運四惠站，站台上一對正在擁吻的中學生情侶。2011年3月10日傍晚，北京捷運10號線，一位正在賣藝的「北漂」流浪歌手投入地唱著，完全不介意周圍的乘客是否關心。2011年3月22日，捷運1號線，一位穿著時髦的女士突然出現在車窗里，遠看宛如一幅古典油畫。捷運車窗是張星海非常喜歡的地方，「因為你不知道下一刻，窗里出現的將會是一個什麼樣的面孔和表情」。2011年6月22日，捷運上，一個中學生正在愛撫他的寵物。他剛一鬆手，小松鼠就順著他的胳膊爬上了肩頭。2014年9月3日，捷運呼家樓站，早高峰，獨自坐在地上哭泣的女子。2012年4月25日，上班路上，看書的女乘客。社會大氣候的每一次震顫，似乎在捷運里都能找到餘音。2013年9月11日，捷運車廂里正在行乞的母女，戴著麥克風的小女孩，神態和動作都有著成年人般的戒備和凜冽。2015年9月8日，捷運線路突然發生故障，焦急的乘客紛紛探出頭來，想知道到底發生了什麼事。「擁擠」、「壓力」、「疲憊」、」匆忙「也是北京捷運躲不開的關鍵詞。2012年11月5日，早高峰的八通線超乎尋常的擁擠，一位站在車門附近的女士被擠得翻起了白眼。2011年9月6日，捷運早高峰，八通線傳媒大學站，站台的工作人員努力幫助乘客擠進車廂。北京生活的壓力和節奏是小城市裡的人很難想象的，在北京捷運，你隨時都可以看見站著打盹的人們。2012年5月31日，早高峰，北京捷運國貿站1號線通往10號線的通道，巨大的廣告燈牌下，一名男子疲憊地蹲在地上。2012年8月30日，晚高峰的車廂里，這位姑娘的一隻高跟鞋估計在上車時擠掉了，她只能拎著另一隻回家。2014年5月6日，捷運1號線四惠東站，車廂里的爭吵延續到站台上變成了一次武力衝突。被推倒的女人砸在另一個女人的腿上，使其半天站不起來。捷運里的每一次口角都可能演變成一場「武裝衝突」，張星海說，光他看見的就有8、9次之多。2012年6月21日，在捷運10號線國貿站，晚高峰中的一對情侶。2012年8月8日，一位乘客興奮地注視著列車線路圖，這樣愉悅的、明快的表情很少出現在張星海的鏡頭裡。張星海說，於他而言，捷運更多是一種壓力的載體與縮影，總之不是個太愉快的地方。在張星海的理解里，北京捷運就是一個中下階層活動的舞台，他的鏡頭記錄下了乞討者、賣藝者、農民工、白領、情侶等各色人等，他們在這個舞台上不斷地閃過，又很快消失在人流之中。2011年9月29日，捷運10號線，一位抱小孩的婦女正在向乘客行乞。2011年12月5日，張星海在車廂中看到了這個矮小個頭的男人，他是那樣的坦然和自信。後來機緣巧合下認識了他，得知他叫黃如方，2007年5月，他與夥伴一起發起創立瓷娃娃關懷協會，致力於推動國內罕見病公益事業的發展。2013年12月7日，北京捷運10號線團結湖站，電梯上擁吻的情侶。2014年5月12日，捷運雍和宮站，正在賣藝的世界冠軍張尚武。張尚武是前國家隊體操選手，在2001年北京大學生運動會上曾獲得兩枚金牌。2014年10月17日，穿舊軍裝的男子實際上是一個精神病患者。他見人露出微笑，對著空氣低頭哈腰。2012年11月14日，捷運上的「北漂」一族。2014年12月25日，捷運10號線，進入夢鄉的情侶。捷運是一個城市的靈魂。十年的光陰流變，城市生活的各種變化，都能在這些照片中找到線索。2014年8月31日，一名進城的文身青年。張星海說，翻看自己2010年之前的照片基本上沒有帶紋身的乘客，但從2012年開始，照片中出現的有紋身乘客越來越多。與此同時，人們的穿著也越來越個性化。圖為2015年11月20日，捷運1號線，一頭「猛虎」出現在車廂里。2013年9月27日，捷運車廂中一位正在打電話的婦女，脖子上巨大的珍珠項鏈「奪人眼球」。2016年1月4日，捷運車廂里，一位正在夾睫毛的女士。2015年5月5日，捷運車廂裡帶墨鏡的男子。不知什麼緣故，捷運里戴墨鏡的人一直都很多。4年前，捷運里看報紙的人依然很多，但如今幾乎絕跡。圖為2012年2月23日，早高峰，國貿1號線通往八通線的通道。那時，北京娛樂信報在捷運中免費贈閱。2014年10月13日，捷運里的上班族「統一」低頭划拉手機。現在，上下班通勤，大家基本都靠手機打發時間。2015年11月30日，北京又一個嚴重的霧霾天，傍晚時分，捷運10號線的金台夕照站入口，在CBD上班的人們排起長長的隊伍。10年前，大家也戴口罩，但都是用來防飛沫，現在基本都是防「PM2.5」的了。張星海說，北京太大，太多人，太擁擠，誘惑太多，人太容易迷失。北京捷運就是其中一個縮影，身處其中，不知東西。走在街上，他經常會有這樣的感覺：「天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。」大家都在忙著賺錢，自己卻一個人在街上晃蕩，根本不產生效益，在北京這樣的地方，做不賺錢的事情是很讓人難以理解的。2016年6月22日，雖然時間已經到了晚上的7點23分，但四惠捷運站的站台上仍然擠滿了等待回家的人們。拍了十年，張星海說感覺要拍的東西不能再超越了，能碰到的稀奇事也差不多都碰到了。「十年了，該放下了。我想拍點別的。」 圖為2013年冬夜大雪，攝影師的身影映在捷運站的玻璃窗上。