Zi 字媒體

最危險的地方就是最安全的地方，同樣「最離奇的騙局也是最容易讓人相信的騙局」。在半個世紀前，就有一位天才小說家，憑空捏造了這樣一個驚世騙局。他不但騙過了全世界，還意外地揭露了美國政治上最大的醜聞——水門事件，使尼克松成為美國第一位辭職的總統。 尼克松下台演講故事要從另一位大人物說起。他是「鋼鐵俠」和《飛行家》的原型——霍華德·休斯，也是20世紀美國無人不知的傳奇人物。霍華德·休斯（點擊圖片，回顧「鋼鐵俠」傳奇一生）首先我們來列一下在他頭上那些金光閃閃的頭銜。有錢，他是美國歷史上第一個十億萬富翁，超級商業帝國的掌舵人。有才，他是好萊塢的金牌製片人，出品的電影還拿過奧斯卡。有權，他是「水門事件」的密切關聯者，尼克松都相信他是「世界上最強大的人」，連聯邦調查局局長鬍弗都認為他「可以勝任一切工作」。 霍華德·休斯有技術，他是天才發明家，世界最大的飛機「雲杉鵝」號、第一個實用激光器、第一顆同步通訊衛星、氣象衛星、第一次登月的太空船，均出自他的手下。 有膽量，他是王牌飛行員，屢次打破飛行記錄，並在二戰時期駕駛飛機穿過希特勒統治的德國，成為美國英雄。 有很多女朋友，他幾乎和所有好萊塢一線女星有過一腿，據說某段時間內他竟然同時有「164位女朋友」。休斯與好萊塢女星然而，這個站在食物鏈頂端的男人，竟然還有很多怪癖。他性格古怪，一生飽受孤獨症和強迫症的折磨。晚年竟然開始變得行蹤詭異，變成了一位真正的隱士。他拒絕所有的採訪，也從未在公眾場合露面。當時街邊的小報，都是關於猜測他去向的謠言，有的人甚至以為他已經死了。完全不難想象，如果有人能夠在此時獲得霍華德·休斯的一手資料，會是怎麼樣一個爆炸性新聞。更別說是關於霍華德·休斯剖析自我的傳記了！ 克利福德·歐文這時候，我們的主人公克利福德·歐文終於出場了。在休斯隱居了十幾年後，歐文突然對公眾說，「我已經被休斯欽定，要為他寫個人傳記了！」頓時，整個美國炸開了鍋，歐文也開始受到前所未有的關注。 歐文在接受採訪在這之前，歐文不過是一位不得志的三流小說家。四十齣頭，寫過幾本小說，在業界得到了不錯的評價，但是卻完全賣不出去。休斯這麼一個大人物，怎麼會找這種無名作家來寫自己的自傳呢？然而，真相只有一個！歐文是騙人的！ 1971年初，歐文偶爾瞥見報紙上一篇關於霍華德·休斯的文章。文中提到，休斯現在正在巴哈馬群島上，過著連門口都不出的「隱居」生活。 他再回頭看看自己賣不出去的小說，腦海里蹦出一個大膽的想法：為什麼不偽造一部「經過霍華德授權」的傳記呢！ 歐文與家人這不僅可以大撈一筆，還可以給自己帶來名氣。有了名氣小說就不愁賣不出去了，文壇不都是這樣嗎？更何況休斯肯定也不會為了這點小事，而打破自己已隱居了十幾年的習慣。 歐文與聚斯金德在機場說干就干，他立即找來了一位叫迪克·聚斯金德的作家朋友，開始了準備工作。為了獲得出版商的信任，歐文開始模仿休斯的筆跡。他找到了之前在雜誌上休斯親筆寫的便箋，照著這個筆跡訓練了多次。偽造出了幾封自己與這位傳奇人物的信件往來。 歐文模仿休斯寫的「親筆信」帶著這些完美的「信件」，歐文牛逼哄哄地走進了麥格勞·希爾出版社。他底氣十足的說，我這有個大項目，你們簽不簽看著辦，不行我就去找其他出版社。 能出版霍華德·休斯的傳記對出版社來說，無疑等同於天上掉餡餅。當然出版社也不是傻的。他們立即請了專門鑒定筆跡的專家，來鑒定歐文手上那封來自休斯的「親筆信」。然而，鑒定結果竟是：信確實是休斯寫的。首先休斯的筆跡本來就極為獨特。專家們都紛紛表示「這種神來之筆能由他人模仿出來的可能性不及百分之一」，「這封信除了休斯，不可能出自任何其他人之手」。 其次，歐文的父親是一位漫畫家，專門給雜誌畫封面和插畫。歐文還算有點這方面的天賦，模仿他人的筆跡，也是輕車熟駕。所以他對自己模仿的筆跡也很有信心，表現得十分淡定。 再加上休斯是出了名的古怪，他作出什麼難以置信的舉動，都屬正常現象。越是找歐文這種小人物寫傳記，才越顯得合乎常理。 綜合上面的條件，麥格榮-希爾出版社馬上拍板決定，這個合同必須馬上籤下。依據合同，該出版公司馬上向歐文支付了10萬美金，再向休斯本人支付了75萬美金。那休斯的75萬如何拿到手呢？他告訴出版方，休斯堅持在開給他的支票上只填縮寫名字「H-R-休斯」。在拿到支票后，歐文把支票交給妻子伊迪絲。她戴上假髮，喬裝一番后，飛到蘇黎世的瑞士銀行。用一張偷來的身份證，以「赫爾加-R-休斯」的名義開賬戶。隨後將這筆錢分批取出，將錢藏在伊比沙島上她與歐文買下的農場中。 歐文與妻子伊迪絲不過，拿了錢之後的歐文還是挺敬業的。為了創作出可信度高的傳記，歐文與聚斯金德決定認真研究霍華德·休斯的生平。他們開始大量搜集關於休斯的資料，紐約公共圖書館、華盛頓國會圖書館、各種報紙和雜誌均不放過。 在美國電影藝術與科學學會，他們還找到了3大箱關於休斯的材料，基本都是關於休斯在好萊塢製作電影的經歷。 霍華德·休斯與此同時，他們還四處尋找曾經與休斯接觸過的人。在棕櫚泉，他竟還有機會接觸到休斯的一位重要助手，幫他潤色一部書稿。這部書稿中有不少關於休斯的內容，歐文便偷偷地將整部書稿全部複印下來，把許多內容揉合進了自己的傳記中。 中間是伊迪絲，左邊是歐文現在的老婆為了製造與休斯本人進行秘密採訪的假象，歐文的足跡幾乎遍及了整個西半球。其實，歐文到處跑的目的還有一個——和他的新情人妮娜幽會。（當時伊迪絲已是他第四任妻子） 在接近9個月的寫作，歐文於1971年底把手稿交給了麥格勞-希爾出版社。出版社也宣布在1972年3月前出版這本傳記。剛得知休斯自傳要出版，休斯公司的幾個代表就對這部作品表示了懷疑，因為他們根本沒有聽過休斯要出傳記。但當他們讀到歐文的手稿時，又完全一反態度覺得這些是真的。 在文中歐文首先介紹了自己與休斯的相識，再以第一人稱來敘述休斯傳奇的一生。與英國皇家空軍執行秘密飛行任務;化名拜訪在非洲的阿貝爾特（著名音樂家、哲學家）;在古巴與海明威交好;除了與眾多好萊塢女星有染之外，他「最愛」的仍是一位外交官的妻子。 在書的最後，歐文還設置了一個很「休斯式」的結尾：為了「擺脫世俗的奴役」，休斯裝成乞丐，坐在恆河邊，尋找人生的真諦。 當然，他根本見都沒見過休斯，很多內容都是歐文根據資料「合理推測」捏造出來的。 就好像歐文看到一篇報道稱，休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美金，供他在南加州經營漢堡連鎖店。於是，歐文就改編一下，將數字翻一番。在書稿中稱，休斯曾借給尼克松總統本人40萬美金。 而這個捏造的內容，也被稱為「水門事件」的一個導火線。休斯雖為商人，但是在政界擁有的權力完全不容小覷，與各種政界大人物都要著千絲萬縷的關係。很多人認為，休斯可能真的秘密借給了尼克松一筆錢。那時尼克松在準備連任的事情，而尼克松掌握的白宮擔心這會成為民主黨打擊共和黨的有力武器。於是派了幾名特工潛入民主黨總部水門大廈一探究竟，然後順利被抓了起來。「水門事件」發生后的報紙這就是著名的「水門事件」，這個醜聞最終也導致了尼克松總統的下台。不過歐文卻不認可，他說：「這不過是大家的一面之詞，當然如果我真是導致了尼克松總統下台的一個因素，我應該感到高興」。 尼克松總統歐文創作的傳記就算騙過了所有人，但卻永遠有一個人知道這是假的，那就是霍華德·休斯。休斯會出來當面戳破他的騙局，這是歐文始料未及的。1972年1月7日，就在書出版的前夕，休斯在巴哈馬用電話開了一個記者招待會，稱這部自傳完全是歐文虛構的。 霍華德休斯召開的電話會議然而，在這種時刻歐文卻表現得無比淡定，還為此開了個澄清記者招待會。用無比誠懇的態度向大家解釋，他沒有騙人，你們可能接到的是一個假休斯的電話。憑著精湛的演技，歐文又暫時把這些到場的媒體說得一愣一愣的。 然而，紙始終包不住火。他最後還是被警察帶走了，判刑兩年。在獄中，他也戒了煙和學會了舉重，並且自願把騙的錢還給了出版社。 從左到右：歐文、聚斯金德、伊迪絲歐文的這本「休斯自傳」也理所當然地沒有公開發行。直到1999年，才終於出版了限量版。出版商也評價，如果忽略其造假，其實是一部非常不錯的著作。 歐文出獄時，妻子伊迪絲來接他其實在東窗事發之時，歐文完全可以一直留在西班牙的伊比薩島。因為西班牙是不會對他這種罪犯進行引渡的，而他在伊比薩島家中的騙款也完全夠用。但他還是決定飛回美國，自投羅網。 根據歐文自己的描述，他寫了幾本書，但根本沒人在意。他一輩子就是想出風頭，光想想在肯尼迪機場眼巴巴等待著他來的記者，他就完全控制不住自己想飛回紐約。 雖然他最後還是沒能將休斯自傳弄假成真。但就目的而言，歐文是成功的，因為他確實紅了。出獄后，歐文也完全沒有放棄寫作。剛開始出版界還不願意出版他的書稿，都將他視為洪水猛獸。但隨著歲月的流逝，人們還是重新接納了他。這個套路完全和網紅炒作先黑一把，再洗白如出一轍。基爾主演的《Hoax》他的作品中，就有四部登上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。在2007年，一部以歐文為原型的電影《騙局》上映，理查德·基爾飾演歐文到現在，歐文仍是亞馬遜電子書商店最活躍的作家之一。 有意思的是，他最愛寫的題材也是騙局。《FAKE！》他曾為一位傑出的藝術造假大師Elmyr de Hory寫過一本出色的傳記。Elmyr de Hory：以模仿世界名畫為生，他的仿作被當做真跡被收藏於世界數大博物館內。當受到法國起訴后，他決定服毒自殺。在他死後，他的作品反而立即升值，甚至出現了仿Elmyr de Hory的贗品的贗品。 當然，無論他今後寫出什麼好的作品，他最著名的仍是那場愚弄了所有人的驚天騙局。不過更諷刺的是，如果給他一次機會回到過去。他可能仍會把這個騙局重演一次。畢竟他和休斯一樣，都登上過《時代》的封面了。內容為【SME】微信公眾號原創，歡迎關注白名單回復後台「轉載」