Zi 字媒體

何贇，北京大學南亞學系上篇專題文章里講到了狗，那個遍布南亞東南亞各個角落裡的精靈。但去過印度的你們，除了朋友家裡養的寵物貓，你們見過路邊的野貓么？仔細想想，是不是極其罕見。各類傳說里，貓的地位並不高——似乎一切被人類馴養的寵物，都難成為神話里的主角。我老早之前就想寫一篇與貓有關的印度神話文章，卻一直下不了筆。在我有限的閱讀中，了解到的與貓相關的內容極少，不過這僅有的一點內容倒挺有意思。隆重介紹一下，印度的送子娘娘 Shashthi（षष्ठी）女神。這位娘娘的梵語名詞根是個「六」，所以直譯過來就是六娘。六娘的坐騎是只黑貓，這隻黑貓是我讀過的所有印度神話中唯一一隻出現的喵大神，而它，在往世書里連個名字都沒有，是否有些孤獨？有的時候，這隻坐騎小黑貓也被認為是六娘本尊的化身，出現在賜福送子、保護幼童的故事設定里。六娘會在新生兒誕生后的第六天來到他的搖籃前，在他的額頭上寫下小朋友這一生的命運。所以，印度的父母會在第六天的清晨早早備好祭品，虔敬地禱告，希望六娘娘保佑小生命健康快樂地成長。胖嘟嘟的六娘，接受了這些禮品后，輕輕地在孩子的前額上留下一個吻，帶著她的小黑貓離去。可在最初，她和黑貓的傳說卻不那麼美好。印度有個古老的迷思，貓是會吃孩子的。從遙遠的古時起，貓就被禁止進入家門中，據說他們會偷偷吃掉熟睡中的孩子。故事是這樣的。有位富人，在家中舉行盛大的祭祀，富人家的老夫人讓兒媳幫忙照看祭台，準備祭品。那各色甜品，生鮮瓜果看著實在誘人，孕中的小兒媳忍不住嘴饞偷偷享用了給神的供養。婆婆查驗祭品的時候察覺到了，責怪小媳婦貪吃。她一時慌張，張嘴推脫，說是院中那隻小黑貓趁她不備，叼走了盤中美味。偷食祭品可是重罪，冒犯了天神的後果不堪設想。盛怒之下的婆婆把院中的小黑貓暴打了一頓，轟出了家門。小黑貓藏在角落裡，舔舐著傷口，暗自規劃著復仇的計劃，他要讓這滿嘴謊言的無恥婦人付出代價。沒多久，小媳婦的孩子出生了。可次日清晨，襁褓中的小寶貝不翼而飛，再也找不到了。前一夜的黑暗中，小黑貓躡手躡腳地鑽進了卧室，咬著孩子的後頸，把他叼走了。全家人把院子翻了個底朝天，也沒有嬰兒的影子。悲劇卻沒有結束，接下來的五年，小媳婦年年懷孕，年年產下幼子，卻不論怎麼提防，總會在頭一天夜裡失去新生兒。這座院子成了被詛咒的凶宅，愈發破敗而老氣沉沉。第七個孩子受孕的時候，她獨自躲到了深林中，在家人們全都找不到的秘境里生下了小兒子。夜色降臨，她緊緊摟著自己的孩子，連眼睛都不眨，決心直面這莫名的詛咒。昏昏沉沉的時候，已經成為了老貓的復仇者再次出現，這次卻被小媳婦發現了。她狂奔追逐黑貓，誓死也不能讓他奪走自己的小兒子。追到復仇者老家的時候，她被樹木的藤蔓絆倒在地，失去了意識。醒來以後，她忽然發現自己在六娘娘廟裡——原來，這隻小黑貓就是六娘的坐騎，當年她懷孕，六娘娘的黑貓在院中為她護胎，驅除惡靈，卻沒曾想被她倒打一耙。小心眼的黑貓這才和六娘坦白了他的罪過。有一種說法，黑貓把此前的六個孩子都吃了；另一種說法，黑貓把六個孩子都藏在林中養了起來。但不管怎樣，六娘痛斥了小心眼的黑貓，把七個孩子都還給了小媳婦。故事就是這樣，聊聊它背後的邏輯。這種坐騎與本尊的設定是典型的印度神話構型——坐騎並不是本尊的附屬，它就是本尊的一部分。毗濕奴的蛇床是他無盡循環的摩耶大幻；濕婆的神牛南迪就是他炙熱修行力的外化；薩克蒂女神的雄獅就是她的毀滅性。吃小孩的黑貓，保護小孩的六娘，本質上是一體的。在佛教故事里，六娘有個完美的鏡像——鬼子母（Hariti）。鬼子母可能是送子娘娘的原型之一，她在日本廣受膜拜，被認作是婦女兒童的保護者。法華經里說她會守護稱頌法華的信徒：世尊，我等亦欲擁護讀誦受持法華經者，除其衰患。但是，這位守護佛法的送子娘娘，原是殘害嬰兒的惡鬼夜叉。鬼子母生前王舍城的舞女，在她懷孕期間，被達官貴人逼迫宴席上表演，被迫流產。席間五百餘眾，無人出手相救。恨極了的舞女，墮為夜叉，許下惡願：我欲來世生王舍城中，盡食人子。渴求子嗣的舞女與惡鬼成婚，生下五百個兒子。她夜夜前往王舍城，偷取新生嬰兒餵養她的孩子們。一時間，王舍城中竟沒了嬰兒。這事兒驚動了佛，他將鬼子母最疼愛的幼子蓋在琉璃缽中，夜叉率百鬼未能救。佛陀一句點化了她：汝有五百子，尚憐一子，況餘人只有一二耶？（仇英：《揭缽圖》局部）佛教小故事的教化意義就不再複述了，從放下屠刀立地成佛一直講到念咒加持都有得聊。我的點在於，惡鬼成神的路徑在印度神話，包括佛教神話里十分典型，這種類型題材往往可以尋覓到許多有意思的細節。比如，惡鬼形象本身通常代表著神性或者人性的一部分，正如印度宗教里對死與滅的敬意，諸神與夜叉、羅剎或許本質上並無高低卑賤之分，神與鬼的差別並不像黑白那般分明。比如，這個題材經常是小眾信仰進入主流的渠道，像此前寫過的薩克蒂教派各宗，甚至，被當作外道的部分濕婆信仰，都有惡鬼成神的影子。六娘與喵大神的形象就是如此，貓這種邪性與靈性一體的神物，在印度神話千萬傳奇里，只佔據了如此小的地盤。大概，在古代婆羅多的某個部落里，有一群崇拜著小貓的信徒：天天拿著小魚乾追著主子喂，按時鏟屎，定點撫摸，卑躬屈膝，毫無尊嚴的在喵大王統治的世界里活著。這個教派後來被女神信仰吸收到了六娘崇拜里，但它和佛教一樣，雖然在印度本土滅絕了，卻在遙遠的發揚光大，成為當代主流生活方式之一。請受我一拜，喵大王！長吁一口氣，扯了這麼多，總算圓了回來。這篇文章的起因是，有一天我和我家大貓聊天，答應他在他生日前一定寫一篇貓的文章給他做禮物。哈哈，如果他讀得懂，一定會覺得爸爸帥呆了吧。---最後，既然都聊到送子娘娘了，送善男信女們一個福利。按照印度曆法，每年印歷六月（Bhadrapada）的第六天是六娘娘節。這一天，有求子需求的夫妻們會去聖城瓦拉納西拜送子娘娘，具體地方是一處叫做 Lolark Kund 的神聖水池。那天，去那裡接一抔聖水，庇佑你傳宗接代，枝繁葉茂。溫馨提示：印度曆法和陽曆不太一樣，印歷六月大概是每年的八九月份，別去錯了時候。客官，這篇文章有意思嗎？