Zi 字媒體

網上有一句打趣國產紀錄片的順口溜：警察妓女黑社會，窮山惡水長鏡頭。國產片除了青春撕逼、霸道撩妹、文青呻吟……還有一小部分獨立電影人，將鏡頭對準了那些被排斥在主流媒體之外的邊緣群體。《盲井》劇照在角落裡擺攤的算命先生，在按摩房裡等客的江湖小姐，在街頭露宿流浪的要飯花子……不管你承認與否，他們一直都生活在我們的世界里。如果你想知道他們是怎麼個活法？可以看看下面這部紀錄片——《算命》這部片子在2009年的北京獨立電影論壇上首映，廣受好評。豆瓣評分高達8.9。導演徐童，畢業於傳媒大學的攝影專業。名氣不大，但卻稱得上是當代最重要的獨立導演之一。代表作「遊民三部曲」：《麥收》、《算命》、《老唐頭》。主角都是社會底層的邊緣人物。他的處女作《麥收》，跟蹤拍攝了一位性工作者及其朋友、家人的真實生活狀態。《麥收》劇照但因為影片的公開放映並沒有事先徵得主角「妞妞」的同意，而引發了一系列關於侵犯隱私權的抗議和抵制。網路上相關的宣傳和資料也均被刪除。之後，徐童又接連拍攝了相同題材的《算命》和《老唐頭》。其中尤以《算命》評價最高。主角是一個叫歷百程的老頭，以給別人算命為生。歷百程自己的腿上有些殘疾，卻又娶了一個天生聾啞傻的老婆石珍珠。他說，他是在十幾年前遇到石珍珠的。那時她已經五十多歲了，被大哥大嫂虐待，只能住在羊圈裡。當時歷百程也正尋思著要成個家，於是花了一百三十塊錢，就把石珍珠娶過門了。回娘家探親的時候，歷百程指了指門口說，我就是從這裡帶走石珍珠的。十多年來，這個女人既不會做飯，也不會洗衣，都是歷百程在照料她的衣食起居。說是個包袱吧，但又不忍心把她拋下。歷百程說，縫縫補補做飯洗衣，自己都能做，所以她就算啥都不會，我也無所謂。把這個女人接過來，就是當一個陪伴自己的伴侶。有個女人就好像有個家似得，就很幸福。歷百程連上小旅館招妓都要帶著老婆，因為把她一個人丟在家裡，他放心不下。石珍珠傻，但也知道歷百程對自己的好。雖然不會說話，但總時不時去摸摸他的腦袋，樂呵呵地笑。歷百程嘴上罵罵咧咧，但明明臉上寫的是：討厭，有外人在呢，別鬧！在歷百程算命的幾位顧客里，唐小雁是最令人印象深刻的一個。她十七歲那年就被黑社會強姦，二十多歲又被通緝犯強姦。換別的女人早就崩潰了，但她跟別人說起來卻是雲淡風輕。後來她在北京開了家髮廊，但實際上做的是皮條客的生意。歷百程給她算了一卦，說她註定是「孤單命」。這恰恰戳中了唐小雁的軟肋。她在人前強悍、霸道、精明，一股子東北妞的豪爽勁兒。前男友來鬧事她直接一棍子上去，然後甩了二百塊錢了事；但是喝了酒，吐了真言，她說自己其實多麼渴望能有一個依靠，在北京打拚的歲月里是多麼需要有人保護。昏暗的燈光下，她在鏡頭面前止不住地掉眼淚。另一個女人尤小雲，丈夫犯事入了獄。為了儘早把丈夫贖出來，她不得不通過出賣身體的方式賺錢。因為剛入行，很多事情都還不懂，就會被嫖客欺負賴賬。一筆生意也就幾十塊。鏡頭前，她安慰自己說，只要堅持幾個月就好了，我都算過日子了。將他們的生活與自己做對比，其實很容易產生一種「居高臨下」的憐憫之情，但在徐童的鏡頭裡，是看不到這種情緒的渲染的。他的絕大部分鏡頭都是平視的，一種和對方平等的視角。引用豆瓣上的一條評論： 想起《小武》，但《算命》絕少抒情，呈現、展示，不渲染悲情，不拔高眾生，不掩飾個體的私心，在生活夾縫中生存的狡黠。這樣的片子讓漂浮在城市森林的人們，看到自己的卑賤和輕浮。而被拍攝的人，也並不會遮遮掩掩或面露怯色。歷百程就時常朝著鏡頭喊：徐童，徐童！就像在叫自己的老朋友一樣。觀眾驚訝影像的自然流暢，徐童解釋說： 人物是和我一起生活的，不是和攝影機生活，是人和人的事，人和人的關係自然了，片子就自然了。他的素材也是隨拍隨剪的，說怕回了北京會丟了這種感覺。不得不說，選擇算命先生這個視角切入，實在是個聰明的做法。因為整個故事最具有悲劇意味的地方，不在於算命人算不出自己的命，而是算出了自己的命，也無力去改變。歷百程家兄弟四個都是殘疾，風水先生說是屋子的朝向不好。儘管知道如此，但家裡人卻沒錢蓋新房子，於是眼看著兄弟四人一個個都變成了殘疾。唐小雁自己用針穿破皮膚，在肚子上系了一根紅繩，就是想破了這個「孤單命」。結果還是沒逃過仇家的算計，被警察帶走刑拘了十四天。出來后，唐小雁就把店鋪轉手了，從此下落不明。不過在現實中，是徐童把自己的車抵押了，籌了筆錢把唐小雁贖了出來。之後兩人再度合作，以唐小雁的父親為主角，拍出了《唐老頭》。在紀錄片中，徐童拋出了一個問題：沒有任何樂趣的生活，活著還有意義嗎？這話說的，沒有樂趣的生活就不活了？這，這話說的，太無情了。對於這些囿於現實的底層人民來說，「樂趣」「意義」這些詞都是掛在天邊很虛的東西。生活，就是要讓自己活下去。然而對這些人來說，「活著」就已經足夠艱難了。算不盡芸芸眾生微賤命，回頭看五味雜陳奈何天。想看的魚友，b站有資源喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·