Zi 字媒體

點 擊 「 半 月 談 」 即 可 訂 閱！品味四季，讀懂人生人世間最美好的禮物庄瑋１那個初冬的一天，我看到波士頓市中心公園的樹上，一位無名氏掛起了一堆帽子、手套、毛衣等保暖用品，並留下一張紙條：「我沒有迷路。如果你被困在寒冷的戶外，請隨意取用保暖。」看著這些手工編織的毛織品，我豁然開朗：如此將溫暖送給最需要的、素不相識的人，不正是最美好的聖誕禮物嗎？接下來幾天的所見所聞更讓我確信：人世間最美好的禮物是對陌生人的善意。聖誕前一個周末的晚上，我帶著女兒開車回家，不小心把車開進一條石溝，車頭下垂、後車輪懸空，必須動用保險公司的急救服務了。打通電話，很快有人開著帶有拖車設施的大卡車過來了。那師傅將我的車拖回馬路上，一查我的車居然完好無損。他告訴我：動用了拖車設備，超出了保險公司每次急救服務的定額，本來需要我額外付費的，不過他不會讓我付費。「節日快樂！」他和我握了握手就走了。那一瞬間，我站在寒風中感覺好溫暖：這位拖車師傅用他無償的勞動，給困在冬夜裡素不相識的一對母女送了一份珍貴的節日祝福。２「臉書」上一位朋友貼的故事，更是讓我對陌生人的善意可以有多大的能量感到震撼。故事的主角叫瑪麗·金，華盛頓大學醫學院及遺傳學系的女教授。1981年她還在加州大學伯克利分校任教時，丈夫突然說要和她分手，他愛上了他的一個研究所。他說完便收拾行李，離家和他新的愛人一起到海外做野外考察去了。金教授當時聽了無言以對，心中的震驚和傷害可想而知。第二天她照常去上課，上完課被系主任告知她已經拿到了終身教職。從幼稚園接了5歲多的女兒愛米莉回家，又發現家裡遭小偷洗劫，滿地狼藉。在這一連串的戲劇性經歷之後，最讓她犯難的還是許多單親母親都要面臨的一個問題：如何同時既當媽媽又做好本職工作？當時她馬上要去華盛頓特區參加一個學術會議，接受她申請的研究基金的面試，可是誰來照顧她的女兒？她只好請她母親從芝加哥飛到舊金山來幫忙。誰知道母親是個老派人，在接她從機場到家裡的路上，一聽說孩子的父親已經離家出走，完全不能接受這個現實，也無法控制自己的情緒。老母親一路抱怨：「他怎麼能把這個家就這樣毀了？怎麼能讓孩子成長過程中沒有父親？」老人家還嚷嚷著要去找女婿評理，女兒只好說他人已經在海外了。於是母親便開始數落自己的女兒，「在眼下這樣的時刻，怎麼能丟下孩子不管去參加什麼學術會議？不行，我不能照看愛米莉，你必須自己照看孩子！」當時，愛米莉就坐在車上，一看這架勢害怕得不行。金教授一看這情形，便只好給她的導師打電話說沒法去參加學術會議了。導師當時人已經到了華盛頓特區，一聽她的境況便建議：「你把愛米莉帶來一起開會吧。我和愛米莉很熟，在你面試的時候，我可以陪愛米莉玩啊。」「可是愛米莉都沒有機票。」「沒事，我馬上給她和你母親安排機票。對不起，我得掛了，弄機票去了。再見！」第二天一早，金教授和母親、女兒3人去舊金山機場，她得先把母親送上回芝加哥的飛機，然後和女兒一起飛東海岸。可是那天去機場的路上堵了，本來45分鐘的路走了快兩小時才到機場。當時離她母親的起飛時間只剩15分鐘，離她和女兒的起飛時間也只剩45分鐘了，同時為取女兒的機票她們還得排長長的隊。「愛米莉，你自己在這兒排隊，媽媽得把外婆送上飛機再回來。」她母親一聽又急了：「你怎麼可以把孩子一個人留在這裡？」就在此時，身後傳來了一個男人的聲音：「愛米莉有我在，不會有事的！」她一轉身，看到是一位男士，便趕緊對他說「感謝你」。她母親說，「你怎麼可以把愛米莉交給一個素不相識的人？」她靈機一動，「如果你不能信任喬·德蒙奇，還能信誰？」男士會意，向愛米莉伸手自我介紹說：「你好，我叫喬。」愛米莉和他握手，「我是愛米莉。」送完母親，她看見愛米莉和「喬」在那裡有說有笑，機票已取好。她道謝，「喬」行了一個軍禮就走開了。金教授終於按時上了飛機。她的面試很順利，得到了研究基金。就是這筆基金使她在醫學史上最早發現導致乳腺癌遺傳的基因變體BRCA1，由此她開始讓醫學界意識到乳腺癌其實是可以家族遺傳的。不能想象，如果那天沒有那位好心的「喬」的幫助，人類有關乳腺癌的診治史是否會重寫。——摘自《新聞周刊》2016年第2期2002年的暖冬鄒賢中那是2002年冬天的早晨，風像刀子一樣劃過皮膚。少年窩在被子里，母親的聲音從外屋傳來：「快起來，等會集上賣豆子的人多了，就賣不出好價錢了。」母親的聲音透著焦急。臨近年關，對於一貧如洗的家來說，豆子就是全家過年的希望。12歲的他極不情願地爬起來，嘴裡嘟嚷著：「這麼好的豆子，還怕賣不掉？」少年推著一輛26腳踏車，後座上綁著80斤豆子，母親挑著30斤豆子跟在後面。通往小鎮的是一條結滿冰碴的15里長路，路面很滑，母親不時提醒：「小心點，別摔跤。」兩個小時后，母子倆終於到了集上。北頭滿是賣豆子和花生的村民，眼巴巴地等著販子們到來。少年看到母親頭上汗津津的，趕緊把車子推過去，把豆子從後座上取下來。少年跑到其他村民那裡看了看豆子，見那些豆子不大且有斑斑點點的雜色，於是更有信心了。自己的豆子顆粒飽滿，色澤鮮艷，看上去晶瑩剔透，不可能賣不掉的。不知是誰喊了聲：「豆販子來了！」叼著煙的豆販子坐在副駕駛位上正優哉游哉地賊笑著，一出現即被村民包圍：「黃老闆，您可算來了！」豆販子黃老闆把剩下的半截煙丟在地上，換上了一副哭喪臉：「鄉親們，今年五穀豐登，你們的東西我要不了那麼多啊。」這句話猶如一顆炸彈，立刻在人群中炸開了，每個人的臉上都寫滿了失望。少年仗著身材瘦小的優勢擠到黃老闆面前：「你去年跟大家保證過，有多少要多少，現在怎麼可以不要了？」「你是誰家的孩子？我看看你賣的什麼？」心裡意思，這毛頭小子也忒輕狂、大膽了吧！母親訕訕地迎上來：「黃老闆，小孩子不懂事，您大人大量別介意。」黃老闆不答，拿起一顆豆子放在嘴裡咬了咬，然後吐出來：「你這豆子不好，我不要。」一句話讓母親的心掉進了冰窖里。「黃老闆，這是上好的大豆呀，您不能因為孩子的一句話……」黃老闆不耐煩地揮了揮手，轉身就看別人的豆子去了。其他賣豆子的村民原本還想幫襯著說幾句話，一看這陣勢哪裡還敢插嘴。只留下少年和母親在那裡發愣。黃老闆一路走過去，嘴裡嘀咕著：「你的1塊2一斤，你的1塊1一斤，你的……」村民叫喊起來：「去年都1塊3一斤了，現在怎麼還便宜了？」黃老闆說：「沒辦法，今年豆子大豐收，供大於求。不想賣挑回去。」話說到這份上，村民們也無奈，紛紛過秤，大家還等著那點錢買年貨呢。母親走上去：「黃老闆，我那豆子真的不錯，要不便宜點您就收了吧。」黃老闆頭也不抬：「再便宜也不要！」母親尷尬地站在那裡，少年幾乎要哭出聲來。裝完車，村民們拿著錢紛紛散去，黃老闆也上了車。母親仍在盡最後的努力：「黃老闆，您當真忍心讓我們水都沒喝一口再把100多斤的豆子扛回去么？」母親的聲音透著無奈與悲涼。黃老闆不接話，示意司機開車。這時，一直坐在駕駛室的司機開口了：「老黃，你就把人家的豆子收了吧。這麼冷的天，人家孩子穿的是膠鞋，耳朵上都生凍瘡了，你沒看見嗎？」司機一直幫黃老闆拉貨，他不能不給面子：「這個嘛，裝不下啊！」他說的也是實情，那個有頂蓋的車廂已經裝得滿滿的了。司機看了車廂一眼，說：「放駕駛室總行了吧？這樣，這趟運費你少給點，豆子的價格你別虧了人家。」見此，黃老闆只得勉為其難地同意了。過秤、付錢，按最高價1塊3，一共143塊。母親向司機投去感激的目光。司機對母親笑了笑：「大姐，給孩子買個帽子吧。你看這天多冷呀！」那天，母親給少年買了帽子、護耳，還有一雙棉絮鞋。鞋子厚實著呢，穿在腳上，暖在心上。母親還帶他去了鎮上唯一一家包子店，買了4個熱乎乎的肉包子。那個記憶中最寒冷的冬天，因為陌生司機的一句話而變得溫暖。那份溫暖，足足溫暖了少年一個冬天，甚至一生。【品讀】我和你，一個朋友圈的距離【品讀】我為什麼要求你讀書《品讀》（月刊）是全國十佳文摘期刊，刊物從人物視角出發，保持淵博靈動的風格，著力表現當代人相通情感和時代的人文趨向，傳播最具價值的時代信息，營造可讀、可品、可藏的「人文精神家園」，品味四季，讀懂人生。專題《你好，陌生人》策劃：冬雪