Zi 字媒體

花村的人歷來很有時間感，他們把每個節日都過得很鄭重。比如，早已失傳的三月三日上巳節，花村的人們一直在堅守。三月三，吃雞蛋，挖薺菜，做野菜糍粑，用米酒相互慶祝春天的到來，這揉入了酒香花香的集會，一點都不亞於流觴曲水的蘭亭雅集。再比如，古人登高遠望的習俗，我們花村妥當地安排在了農曆七月初七左右，全村人扶老攜幼，去登高山祈福，去朝拜南嶽衡山，這是上過報紙新聞的。所以，家鄉的年味兒，那是相當濃厚。花村的年節，從臘八開始準備。那時，稻田已經收割完畢，只留下金色的禾蔸，冒出幾顆嫩綠的草葉。天然有機肥已經在堆好，稻草也一棵樹一棵樹地摞好；劈柴碼得整整齊齊，農具收拾得乾淨利索；豬牛羊壯碩，雞鴨鵝健美；孩童們放了寒假，打工的人們也回來了：太陽懶懶散散，歲月靜好，是極佳的農閑時節。那就好好準備過年啦，作為勞苦了一年的犒賞。智慧的祖先早早給出了一個時間表，讓子孫有充足的時間準備年貨。花村臘八打掃庭除，初九制甜酒，初十打豆腐，十一殺過年豬，十二做豬血丸子，十三炕臘肉，十八舂糍粑，二十三祭灶神，二十六關塘魚，二十七到三十趕集連場趕集不停歇，人們買炮、蠟、紅紙、墨、筆等等，沒養豬沒養魚的人家可以在集市上買到他想買到的一切。三十早上，男人們就開始做魚湯，把魚湯熬得濃濃的，然後放在屋外上凍。手巧的人能把一條草魚作出二十四碗湯，可以從初一，一直吃到十五。三十晚上，早早吃完早夜飯，就開始煮年夜飯了。花村人就這樣不緊也不慢地把年節推向大年三十的高潮。如果我每一項都寫的話，夠我寫一周了。因為，楚人好吾「信巫鬼，重淫祀」這裡面的每一項工作，都有著花村獨特的敬重方式。這就是語言禁忌。在花村，語言是神聖的，節日的神聖，通過語言進一步強化。入了臘八了，母親就開始告誡我，要過年了，要說吉利話，禁止說禁忌語。有哪些吉利話和禁忌語呢？豬血不說「豬血」，要說「豬紅」；碗打碎了，要說「碎碎平安」； 不能說「我困了」，要說「我挖窖了」；不能說「死」「老」「悲慘」「苦」「不」等負面的詞語。這種語言的禁忌到了大年三十達到高潮。記得小時候，年三十那天，我家的一級廚師——父親早早就列出過年的菜單。菜單的數字有講究，八個菜，十六個碗，或者十個菜，十六個碗。菜的樣數要吉利，碗數也要吉利。八個菜是發財，十個菜是十全十美，十六個菜是六六大順。花村忌諱「十二」這個數字，因為方言中，它諧音「折本」的「折」。菜譜當中，必須有的是，蘿蔔、豬血丸子、魚、雞、砧板肉，蛋餃、海帶絲、白菜、臘肉、東坡肉、糖肉等等是備選項。雞必須是能打鳴的大公雞。花生米是不能上桌的，人們對「花生米」不知為何印象不好。父親把菜單貼在廚房的牆壁上，每準備好一項就打一鉤。為了避免小孩打碎碗做錯事，父母不允許我們碰一切的食物、碗筷，我們也就樂得四處遊逛。傍晚五六點鐘，早早地吃了簡簡單單地晚飯。我們就正式過年了。三個灶膛早早地架起了大塊的劈柴。大灶膛上大鐵鍋里燉的是過年豬的豬肉，中灶膛里燉的是早早殺好的大公雞，小灶膛里燉的是大塊的白蘿蔔。火力旺盛，廚房煙霧和香氣都往上升騰，樑上掛著的臘肉豬血丸子，味道更勁道了。灶門口上方還掛著兩個古老的鼎罐，裝的是初九釀製的甜酒。燉了兩個多小時，父親用筷子往豬肉上戳一戳，柔軟鮮嫩了，成了。他趕緊招呼已經挖過一窖的我和哥哥起床，起來吃年夜飯啦。熟透的豬肉、雞肉兩大瓷盆，盛放在方桌正中央，母親擺好四碗熱騰騰的甜酒，把筷子插在肉上，點燃三根香，然後她開始禱告天地神靈祖公祖婆保佑一年風調雨順四季平安大人健康小兒易養成人，父親在外放起了鞭炮。村鄰們也此起彼伏響起了鞭炮聲呼應。年夜飯就在這熱騰騰熱熱鬧鬧的氣氛中正式開席。父親坐在方桌最正的位置，也就是面對大門的位置，母親在他對面陪坐，我和哥哥分坐其他兩方。父親把大砧板洗乾淨，放在方桌上，他用刀小心地切下一塊塊精瘦的瘦肉，這就叫砧板肉了。這砧板肉，在北方叫做烀肉，需要蘸著醬油和醋還有蒜泥吃的，花村則是熱騰騰剛出鍋的，鮮嫩，不需要任何佐料，父親切一塊，我和哥哥就搶一塊，一邊配著甜酒喝，很有點梁山好漢大塊吃肉大碗喝酒的豪氣。吃完砧板肉，再喝一點蘿蔔湯，順順氣，這一頓飯就吃好了。父親看著滿嘴油光的我們問，還需要嗎？這個時候，千萬不能說，「不要」，也不能說，「飽了」。要說：「好了。」最好的答案是：「留財，留財。」父親得到滿意的答案，就說：「那你們挖窖去吧，挖個金窖，再挖一個銀窖。」當然，還有傳統保留節目，發紅包。花村的紅包數目有講究，總帶點零頭，8.8，或者6.6，比較吉利。不能給1.2，12。整百地給，對人是一種不尊重。父親發完，要說吉利話，好好學習天天向上之類。我和哥哥得有相應的吉利話才能得到紅包。但是，父親又說：「我幫你們收著，上學的時候給你們買新文具。」也有一年，父親為了讓我和哥哥做個美夢，讓我們把壓歲錢放枕頭底下壓歲。半夜醒來，我摸摸枕頭底下，紅包不見了，我叫嚷起來：「紅包被哥哥拿走了。」我很沒出息，連這一塊兩塊的小錢，我也是看得很緊張。我和哥哥夢裡挖窖去了，勤勞的父親母親又得把砧板肉切好，把雞肉切好，把菜單上所有的菜備齊，才睡覺。那時候，沒有電視可看，不需要倒計時入新年。初一凌晨四五點鐘，遠山高處的人們放鞭炮的聲音就把我們鬧醒了。這是新年的第一頓飯。如果是砧板肉是年夜飯的話，那麼，新年第一頓飯，就叫年亮飯——天蒙蒙亮時，最是吉利時辰。父親趁著月光，帶著三根香，一沓紙和一盒火柴，挑著水桶出門了。他去遠處的水井挑水，後來自來水安上了，這個習慣一直保留著。水者，財也。誰是第一個去挑水的人，誰就要點香，燒紙，祭拜井神，念一段禱告詞，感謝它源泉汩汩，旱澇無休帶來福祉。如果有燒紙的痕迹，那就又把香和紙拿回來。父親偶爾在路上還捎帶一小把柴回來，據說，這叫帶財運回家。因為父親早早備好菜單，準備好了食材，所以，很快，飯菜就做好了。我和哥哥迷迷瞪瞪地聽母親喊：「高升啦——」我和哥哥就起床了。再次用滿桌的好飯好酒好菜祭拜各路神仙，放完鞭炮，就開飯了。因為有魚，有雞肉，母親說：「吃到財，就放在碗裡邊。」我和哥哥就小心把魚刺、雞骨頭放在碗邊上。父親夾一個雞腿給我，祝我日行千里。給哥哥一隻雞翅膀，哥哥自己說吉利話：「我能飛，大鵬展翅。」給父親夾菜，要祝他身體健康，或者加官進爵云云。簡直考驗辭彙量。菜咸了不能說咸了，要說：「我味輕。」菜淡了，要加鹽，不能說：「加鹽。」直接放就是了。吃完飯，要把筷子放在桌子上，跟大家讓一讓：「好了。」 吃完飯，才七點多，天才大亮起來。母親蒸一塊糍粑做漿糊，父親把紅紙鋪開來，折好米字格，開始寫對聯。寫完對聯，父親架起樓梯貼對聯，母親端著漿糊，我扶著對聯的下端，哥哥在遠處看，對聯是不是貼得順當。在全家人的通力合作下，對聯很快就貼好了。接下來就要拜年了。「初一子，初二郎，初三初四外甥郎。」拜年講究遠近親疏。 母親平心持正，去爺爺家拜年的禮物和去外婆家拜年的禮物一致：臘肉、豬血丸子、爆米花、白酒，談禮的人家一般回每人一碟子瓜子落花生，不能空手而回，那不吉利；也不能一點人情不收，那是看不起人。一路上儘是拜年的人們，大家都用家鄉普通話說「過年好」或者「新年好」，小時候，我一直以為他們都是生意人，因為他們的發音是「過鹽好」，或者「生意好」。拜年的時候，小孩難免見到新客人，外婆的契兒子太多，我們不認識，所以，有時候難免說錯話，或者小孩子有點口角。沒關係，一句「童言無忌」或者「婦孺之言，百無禁忌」，就算小災小難度過去了。花村的人大多不聚在一起打牌，也不搓麻將，那時候電視還罕有。所以新春的娛樂最重要的是陪新客。如果誰家有新女婿上門，全村的人都去陪吃飯，美其名曰陪新客，實則考驗新郎官文才。這又是另外一個故事了。至於正月舞龍燈，那是考驗每家每戶的文採的大事件，留著以後再說。總之，每年過年，我從來沒有見人們煩悶過。就算有一年，因為我家砌新房子，欠了別人工錢，別人追到我家來，都是心平氣和地說；就算有一年，我父母去別人家裡拿工錢，那黑心的包工頭年年欠錢，一年給一點給父母過年辦年貨，我父母也沒有煩悶過。因為，祖先有令，過年就得開開心心，說吉利的話，做吉利的事情。所以，當我在城市過了一個個百無禁忌的年，我一時半會兒不適應。我以為，吉利話不應該消失在傳統文化中。它讓我明白，日子好壞全憑一張嘴。嘴上擦著蜜糖，生活也就過得如蜜甜；鄭重地對待自己的語言，就是鄭重對待自己的生活。