Zi 字媒體

《敦刻爾克》讓我們有機會領略人類歷史上慘絕人寰的浩劫的一小部分。天地不仁，眾生為芻狗，災難不斷再版。雖然已有70年沒有爆發過世界級別的大戰，但是局部戰爭仍然連綿不絕，比如伊拉克戰爭。2017年，一部以此為背景的英劇橫空出世，開始探索這背後的真相。《無所畏懼》第一集開播時，就有7.9分，成績不俗，此後一路長到8.7分。口碑持續發酵中，典型的慢熱好劇。正如諾蘭把戰爭片拍成懸疑片，把伊拉克戰爭拍成戰爭片？這想當然的思路導演不幹，天才的腦迴路大概都不一樣。本劇的切入角度極為獨特——15歲美少女兇殺案。第一集伊始，英國人權律師艾瑪·班維爾（英倫老戲骨海倫·麥克洛瑞飾演）就收到委託，調查這樁殺人案。14年前，15歲少女遇害，兇手叫凱文。凱文是最後一個和少女接觸的男人，嫌疑自然最大。警察極力鼓動他認罪：對你的妻子和孩子有利無害。坦白從寬，把牢底坐穿。14年牢獄之災，徹底毀滅了一個男人的精氣神，入獄時的凱文只有23歲，美好的家庭和美好的未來瞬間歸零。艾瑪一接手這個案子，就知道是個冤假錯案，然而翻案何其不易。受害者家庭也不想揭開塵封14年的傷疤，她卻直奔主題，說要申請重新驗屍。少女母親一聽，當時就暴走了，那架勢，恨不得將她生吞活剝。連凱文自己，都不希望繼續查下去。更不要說那些害怕翻案的警察及事務所的同事。很不幸，他們遇見的對手，是艾瑪。本劇最牛的人權律師，也是英劇史上最霸氣的女主之一。重溫片名：無、所、畏、懼！僅僅是氣場強大，攻氣十足嗎？都是凡身肉胎，膽子能大到哪裡去？結果是真的讓三哥長見識了：重新認識了么叫無所畏懼。很快，她就挖出本案的三個疑點：第一，判定凱文被話術誤導，都在警察的指認下認罪；第二，根據驗屍報告發現，女孩生前曾被汽車撞到，第一次活埋地點靠近空軍基地，死亡時間正是伊戰前幾天，令人不寒而慄；第三，女孩死前接觸的男人不止凱文一個，還有一名攝影師，這傢伙拍了不少大尺度藝術照，卻被警方選擇性忽視，理由呢？貓膩這麼明顯，卻被斷成了鐵冤案。一個英國公民，怎麼就屈打成招了呢？背後什麼滔天勢力？此時，軍方逐漸浮出水面。艾瑪質問事發地空軍基地的軍官，對方支支吾吾，甚至美軍勢力都可能牽涉其中。軍方開始給當局施壓，希望大事化了，甚至直接讓凱文保釋出獄，重獲自由。這都是在女主咄咄逼人的攻勢下的妥協。此時，另一條線啟動，艾瑪豐富的經歷線漸漸展開：她向來是一個不合作份子。還在劍橋大學念書時，就是遊行抗議活動的先鋒人物，絕對擁護人權，反種族歧視，反強權，反戰爭，為人道搖旗吶喊。她不是不愛自己的祖國，只是她的理想國，在那場不義之戰中，在她心中塌陷。有兩處回憶，對艾瑪的心路歷程至關重要。一幕是學生時代，伊拉克戰爭發動在即，她站在空軍基地門外，與同學一起結伴抗議。一幕是童年時代，漫步在高牆之上的艾瑪，走著走著，忽然墜落。這場噩夢呼應了電影開篇。小女孩站在高牆，伸開雙臂，搖搖晃晃，一步一步走過英國二戰之後近70年的歷史進程。牆壁上閃現的，正是英國歷史大事件，撒切爾、布萊爾等英國首相都一閃即過。突然，牆壁乍裂。最後的畫面中出現的是美國總統川普，至此路絕，前面是無限高崖，深不見底。這部英劇的隱喻，由此可見一斑。川普，曾被美國《時代周刊》戲稱為：美利堅分裂國總統。同理，作為美國忠實跟班的英帝國，也面臨社會撕裂的危機。大格局的動蕩，最終會影響到小民的生態。我們看艾瑪在這個期間做過什麼？她曾無償收留伊斯蘭母子，直到她們被警方帶走。她的丈夫阿塔爾有著阿拉伯血統，此刻正在敘利亞難民營行醫，被定性為看恐怖分子。作為恐怖分子的家屬，艾瑪一直被特工竊聽和監控。如果艾瑪不是律師，如果艾瑪沒有雷霆手段以及無所畏懼的意志，她早就成了某宗冤假錯案的犧牲者。要知道，反恐壓倒一切，涉及英國反恐的需要，任何公民，哪怕你是律師，也可能會被拿下，甚至不受法律的保護。艾瑪飾演者，海倫·麥克洛瑞如是說——我從未在熒幕上見過這樣一個女性角色，她從不解釋自己，完全不覺得抱歉。她不依附利益集團，時刻保持清醒和獨立。這三觀，不要太正。這邊凱文剛剛釋放就出車禍，那邊伊斯蘭姑娘就被逮捕。若是換作瑪麗蘇女主角，此時該有霸道總裁神助攻了。可惜艾瑪註定是大女人，一切問題自己解決。她對弱勢母子的關懷卻充滿溫情脈脈。其實，她也想當一個母親，領養一個孩子。可是當手續快好時，領養機構打來電話，委婉回絕。他們看來，只要艾瑪還是人權律師，難免深陷輿論風暴的漩渦，孩子需要一個安全的環境。艾瑪，哭、了！女強人也會有軟弱的一面。從第一集到第六集，艾瑪沒有一幀小女兒姿態，一副戰鬥到底的精氣神。她的犧牲，她的理想，讓她終於成了一首特立獨行的詩歌。編劇派屈克·哈賓森，經典反恐大戲《國土安全》、《24小時》都是他的手筆。《國土安全》丨女主角凱莉拍美劇也好，寫英劇也罷，他的特點都是劇情緊湊，節奏生猛，環環相扣，在大爭端中尋找小人物的厚度。《無所畏懼》短短六集，卻一路草蛇灰線，勾勒出一部黑幕潛伏的盛世悲歌。豆瓣網友評論道：一部慢熱好劇，能夠以小見大，有它的精神底色，也有它的情節留白。越是懷疑，越是懸念重重。那一晚，15歲美少女究竟發生了怎樣的人間悲劇？英軍和美軍同流合污，究竟在為誰打馬虎眼？對於重病在床的父親，艾瑪又為何既愛又恨，恨從而來？真相在人心鬼蜮？在黑白雜陳？還是在每一瞬不經意間的回眸？這才是真正的精品好戲，我們最稀缺的靈魂主題。就連觸手無邊的權力都敢無所畏懼，女主何懼？進擊的艾瑪，給提出了普世命題——關於信仰，也關於人的活法。