Zi 字媒體

1945年的香港，陰冷而潮濕，日軍敵機壓頂，人們四散逃跑，孩子們都嚇哭了。李小龍這年五歲，膽大包天，他爬到樓頂，踩著小板凳爬到安全護欄上，揮拳沖著低空飛過的日機大罵： 臭飛機，我要統統砸碎你們！你以為李小龍從小是練武奇才？NO，其實他比一般人更不適合練武 a/1940年，李小龍出生在美國加州舊金山。他出生時全家生活困難，當時鬧霍亂死了很多人。祖母迷信，為他取了「細鳳」這個女性化的乳名，希望能欺騙牛鬼蛇神，免遭鬼魅加害。 他的童年和少年是在香港度過的。電影中的他渾身健碩的肌肉，特別勇猛。其實他小時候，身體非常瘦小，一颳風下雨，他就感冒發燒，基本上每周都會去一趟醫院。父親為了讓他變得強壯，少生點病，只能教他練武，他7歲時，父親便開始教他打太極拳。 以李小龍的體格，別說是什麼練武奇才，甚至連庸才都算不上。 b/李小龍從小是近視眼，近視高達600多度，看什麼東西都是模糊的，走在路上，一不小心就撞上了電線杆。後來，他父親給他配了一副眼鏡，一翻跟斗，眼鏡就飛出去了。別人還在扎馬步時，他還在滿地找眼鏡。 李小龍還特怕蟑螂，看著蟑螂就渾身打哆嗦。他父親說你連蟑螂都害怕，還練什麼武呢！可李小龍偏不信邪。 他把蟑螂串成一串，做成項鏈戴在脖子上，狠狠地逼自己克服恐懼，這麼噁心的蟑螂項鏈，他連續戴了一個月。終於有一天，李小龍皺著鼻子對母親說： 媽媽，我連蟑螂都不怕，我是全世界最勇敢的人。 媽媽笑了。▲母親何愛喻,李小龍,父親李海泉 c/李小龍有很大的先天缺陷，天生扁平足，是個鴨掌腳，走起路來像鴨子一樣左右晃，走路都走不穩。更不能像常人那樣全部腳掌貼地平蹲，這樣身體條件，是根本不適合練武的。 1953年，13歲的李小龍在達街武館內第一次見到葉問。葉問穿著深色長衫，身材很瘦，不喜多言，一點都不像練武之人，倒像個教書先生。 李小龍心裡一震，原來習武人還可以這樣。不是「身穿精武裝，腰束紗帶，腳踏精武靴」的打扮，而是沉穩大方，斯文儒雅。 李小龍跟著葉師父苦學了六年詠春，他把葉問當父親，葉問也很疼愛他，把他也當成兒子看待。 有一天，葉問對李小龍說：你命中有短命之相。 李小龍大驚，問：師父何出此言？ 葉問說：你腿腳天生有缺陷，相書上說這是短命相。你以後為人處世，定要刀藏鋒芒，內斂克制。 多年後，李小龍回到香港，吃夜宵時問師父：您信不信我現在可以蹲下來？ 說完，李小龍腳掌吸地蹲了下去。 葉問感嘆：你竟然憑著苦練克服了先天缺陷。心裡想小龍註定是個大才。▲李小龍和葉問你以為李小龍愛打架是好勇鬥狠？NO，其實他動手只因一副俠義心腸。 a/李小龍少年時天天「惹是生非」，家裡都叫他「坐不住」。 上國小時，他不愛讀書，天天跟同學打架。放學回家，總是一把扯掉校服，換上武術訓練裝，跑到街上找人打架。 對手被他揍得鼻青臉腫，幾乎每天都有家長帶著孩子上門問罪。李小龍的父親天天給人賠禮道歉，半年內茶葉都喝掉了五斤。 有一天家人正在吃飯，吃著吃著，李小龍突然丟下飯碗，狂奔而出。全家人都懵了，原來有一個盲人正在過馬路，而馬路被修路工挖了一個大坑。李小龍怕盲人掉進坑裡，趕緊過去攙扶。 母親何愛瑜說：我兒子雖然調皮，愛惹是生非，可天生有俠義心腸，長大了也不會學壞。 b/1965年，李小龍和嫂子林燕妮一起搭乘小輪迴香港九龍。輪船上四個古惑仔調戲林燕妮：喂，那的小妞很正嘛，借我們今晚暖暖床，怎麼樣？ 李小龍指著他們吼道：你們給我小心點，不然老子對你們不客氣。 船靠岸后，四個古惑仔堵住李小龍，圍上來就打，結果被李小龍一頓痛打。 李小龍指著他們說：你們這幫垃圾，以後再看到你們調戲女孩子，見一次，我打一次。 ▲李小龍和家人c/50年代的香港黑社會橫行，有「萬安堂」、「福安社」、「太平山體育會」等，這些黑幫打架砍人，搶奪地盤，大批古惑仔奸淫擄掠，極為猖狂。本來要到街邊水龍頭取水的家庭主婦，都不敢出門了。還有一些流氓天天堵在學校門口，欺負漂亮女同學。 李小龍16歲那年，班上有一個女同學被流氓欺負，身上青一塊紫一塊，哭著來上課。李小龍得知后，當晚八點，尾隨那幫流氓，追到一個巷子深處。那天香港九龍下著瓢潑大雨，流氓一共八人，腰裡藏刀。李小龍單槍匹馬，赤手空拳。 八個人頓時手握匕首衝上來，李小龍快拳如雨點，一群人全被打趴。其中兩人還被打成了重傷。 這件事鬧得沸沸揚揚，流氓家屬到學校鬧事，校長為了息事寧人，把李小龍直接開除了。 李小龍憤憤不平：壞人猖獗，就是因為好人沉默。沉默，有時也是一種作惡。 ▲少年李小龍你以為李小龍只是一介武夫？NO，其實他還是高段位文藝青年。 a/很多人只知道李小龍功夫高超，其實他舞藝也出類拔萃。 1958年，李小龍還參加過「全港恰恰舞公開賽」。對手們都是認真準備，精心挑選專業舞伴，選漂亮服裝、日夜排練。而李小龍啥也沒準備，決賽那天，他才記起來自己還沒選舞伴，隨手拉著小自己10歲的弟弟就去了，結果獲得了全港冠軍。 這一年，被開除中學后的李小龍，口袋裡揣了100美元，坐上了開往舊金山市的克利夫蘭總統號郵輪。李小龍坐的是經濟艙，旅途苦悶，他就跑到甲板上跳恰恰舞。一個穿西裝的老頭看到，對他說：小夥子，你教我跳吧，我給你一個頭等艙，怎麼樣？ 就這樣，李小龍沒花一分錢搬進了頭等艙。 當時在美國，華人學生都是靠在餐館打工刷盤子，兼職送早報，來掙取生活費和學費。而李小龍走到哪都穿著花襯衫、喇叭褲，戴蛤蟆鏡，聽貓王，還能給當地的美國人教恰恰舞，掙取非常可觀的外快。▲李小龍跳恰恰舞b/李小龍不單功夫好，而且學習成績也很牛，是不折不扣的學霸。1961年，李小龍還考入蜚聲中外的華盛頓大學。 大學期間，當同學都在發愁寫作論文時，而李小龍卻在操場草地上寫詩，尤其酷愛現代詩，同學們都很喜歡他寫的詩，他的詩還被美國文學刊物發表。最牛逼的是李小龍還擅長翻譯詩歌，將大量的古典詩詞翻譯成英文詩，如將趙孟頫妻子的《我儂詞》翻譯成了唯美的英文詩。 Who knows when meeting shall ever be你儂我儂，忒煞情多;It might be for years or情多處，熱如火；It might be forever把一塊泥，捻一個你，塑一個我，Let us then take a lump of clay將咱兩個一齊打破，用水調和；Wet it, pat it，And make an image of you再捻一個你，再塑一個我,And an image of me，Then smash them, crash them我泥中有你，你泥中有我；And, with a little water，Knead them together.與你生同一個衾，死同一個槨。c/在華盛頓大學，李小龍主修戲劇表演，演話劇、設計舞美、寫劇本，在校期間，已有劇本被美國導演看上。李小龍還輔修了最難學的哲學，熟讀蘇格拉底、笛卡爾等，最喜歡哲學家是莊子，許多人後來都說李小龍是哲學家，李小龍說： 我學哲學，是為了更好地認識自己。 大二那年，李小龍還受邀到西雅圖加菲爾德學校，結合功夫講授莊子道家思想。他對學生說：功夫的特別之處就是它的簡單質樸。 美國教授Martin說：「李小龍身上有著東方哲學家的思考，他的學術水平完全可以勝任大學教授。」▲李小龍的詩你以為李小龍的截拳道只是一門格鬥術？NO，其實截拳道是一門磨練人意志力的武術哲學。 a/許多人認為截拳道只是一種格鬥術，目的是把對手三兩下打倒。 李小龍出拳很快，一秒之內可以打出七拳，連踢六腳，他的絕招是在空中連續三個角度踢腿，人稱「李三腳」。他的動作之快，必須在攝影機的慢鏡頭下，才能看清。直到現在，全世界最頂級的拳手都無法做到。 但李小龍從不把這些絕技用於擂台比賽，功夫只是為了磨練自我，而不是殺人技。李小龍說：截拳道的終極意義，就是磨練人的意志，將人類的潛能發揮到極致。 1970年的夏天，李小龍在一次舉重訓練中腰椎嚴重受傷。醫生診斷他可能癱瘓，終身無法再練武。 李小龍喊道：不讓我練武，我寧可死！ 可是第二個星期，李小龍就在病床上開始康復鍛煉，極為痛苦。他還為自己寫了很多張「Walk on」（堅持下去）的紙條，貼在浴室的鏡子上、門上、牆上，鼓勵自己堅持下去。 令所有人都沒有想到，半年後，李小龍竟然恢復了，又生龍活虎走進練功房練武。 主治醫生都驚呆了，說：意志力這麼強的人，我從來沒見過。 b/李小龍創立截拳道，用武術致敬道家思想。許多人都沒想到的是，融合世界各國拳術，以詠春拳、拳擊與擊劍作為核心技術的截拳道，其核心理念竟然是： 以水為本質而攻擊，反擊將一切化解於無形。 這正是莊子的道家哲學，李小龍用拳頭猛擊大海里的水。在擊水過程中，他悟到了功夫的真諦——像水一樣的力量。李小龍寫詩，闡釋這種力量： Empty your mind心無雜念Be formless於無形中Shapeless千變萬化Like water就像水If you put water into a cup it becomes the cup入杯，即為杯You put water into a bottle it becomes the bottle入瓶，即為瓶You put it in a teapot,it becomes the teapot入壺，即為壺Now, water can flow靜，若行雲流水Or it can crash動，則駭浪滔天Be water my friend像水一樣吧，朋友 你以為李小龍只是一個武打演員？NO，其實李小龍是功夫電影的開創者。 a/1971年，李小龍簽約香港嘉禾電影公司，他拍電影，兩大特點：拒絕假打，拒絕特技。要打就硬橋硬馬，拳拳到肉。 1972年3月22日，《精武門》在香港上映，當年成龍還是一個龍套演員，劇本需要李小龍飛身一腳踢飛一個日本武師。導演說：你腳力那麼強，誰能扛得住。 成龍說：讓我來！ 結果李小龍一腳就把成龍踢懵了。 在，每一個功夫明星身上都有李小龍的影子。 成龍、甄子丹、吳京，每一個武打演員都把李小龍奉為偶像，連周星馳都是李小龍的死忠粉，他在《功夫》中的形象，就是在致敬李小龍。 在李小龍之前，從未有過真正的功夫電影，從他之後，世界功夫電影開始發生翻天覆地改革。李小龍是功夫電影的革命者。他開創了「功夫電影」這一獨有的類型片。 李連杰說：李小龍的電影是開創歷史性的，他是第一個看到功夫未來發展趨勢的人，一個真正的先行者。▲李小龍和成龍b/李小龍從影生涯僅兩年，主演了四部功夫電影：《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》。另一部《死亡遊戲》只拍攝了15至20分鐘的膠片。 拍《精武門》時，李小龍喜歡「我打，啊打」的怪叫，製片人覺得太搞笑，說「像個猴子」。李小龍堅持要這樣配音，所有創作人員都不看好，覺得這會毀掉整部電影。 但誰都沒想到，電影一放映，他招牌式的怪叫，讓觀眾熱血沸騰。無數人為之瘋狂，紛紛模仿。 在所有人都墨守成規時，李小龍卻敢於打破規則，大膽創新，活出自我。 c/李小龍是美國銀幕上第一個非白人英雄，他重塑了外國人對人的印象。 20世紀六七十年代的美國電影，要麼將華人塑造成暴徒，要麼是可憐的、滑稽的小人物。 而在李小龍的電影里，第一次出現了打洋人、打日本人的場景。在《死亡的遊戲》中，甚至痛打美國式巨人，籃球運動員賈巴爾。 美國雅虎新聞網報道稱：在電影中，李小龍扮演的是有同情心的戰士，為正義而戰，他的成功改變了美國人對華人的看法，華人得以更好地融入美國社會。 美國導演昆汀·塔倫蒂諾說：他打碎了美國人對人固有觀念，也改變了美國人對華人的看法。李小龍向西方人證明，華人也可以成為世界偶像，有亞洲人的型體美學。 著名導演吳宇森說：李小龍的一生，充滿了精神。 你以為最強的武術是打敗所有對手？NO，最強的武術不是殺人技，而是修為。a/有一次有人問拳王泰森：如果在拳擊場上，你覺得你打得過李小龍嗎？ 泰森說：李小龍就是一個「殺手」，如果無規則的比賽，誰能打得過一個殺手呢？而他真正的高明卻是修為，武功再高，也會消失，而修為卻影響後世。 據李小龍的女兒李香凝證實，李小龍雖然武功高強，卻從未參加過正式的武術擂台賽。只有一些私下的切磋。 在我父親眼裡，功夫並不是用來爭一個競技上的輸贏，那是極其淺薄的。功夫應該是提升人類潛能的一種修行。 美國柔道之父吉恩·勒貝爾曾跟李小龍私下切磋，他回憶說：跟李小龍切磋，切磋的不是功夫，而是功夫境界。 b/1971年，一位日本武術大師向李小龍請教： 請你教會我真正的截拳道。 李小龍問：你是願意做高山上挺拔的青松，還是願意做池塘邊纖細的蘆葦？ 武師說：當然是青鬆了。 李小龍說：青松雖然挺拔，大雪照樣可以把它壓垮。蘆葦看似弱不禁風，但它依然可以在風雪中屹立不倒。真正的力量從來不是形式上的強大，而是內在的韌性。 功夫不是殺人技，更不是用來鬥毆的。真正的功夫高手，是高在修為上，沒有修為，你有再高的功夫，也只是殺人機器。 武術大師聽完后，感嘆道：我原以為你只是的一介武夫，沒想到你竟有如此境界。 1973年7月20日，33歲的李小龍在拍攝《死亡的遊戲》期間意外猝死，他的離世至今還是留給這個世界的謎。 巨星隕落！ 師父葉問當年的預言，一語成讖。噩耗傳出，數萬人為他送行。 李小龍的妻子琳達在葬禮上哭著對嘉賓說： 小龍一直認為自己有很長的路要走，還有更多的事要做。對於人來說，他要向世界所展示的也只剛剛開始而已。他為自己是一名人感到自豪。 李小龍的逝去已經過了44個年頭。如果他還健在，該是77歲了。 逝世３０年後，他被美國《TIME》雜誌評為「二十世紀的英雄與偶像」。國際權威雜誌《黑帶》更把李小龍列為世界七大武術名家之一。 李小龍的墓碑上面寫著：以無法為有法，以無限為有限。 這便是他一生的功夫哲學。 今天，很多人質疑功夫到底能不能打，其實功夫從來都不是街頭鬥毆，也不是跳樑小丑打野架，更不是江湖神棍騙財的工具。 李小龍說：對我來說武術的終極含義就是真實的表達自己！ 人間所有的事其實都是功夫，都是對自身潛力、對未來不停地探索和追尋，只為找到更好的那個自己。牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！，ID：niupimingming。：finance_ifeng）聯繫郵箱：finance_ifeng@163.com