Zi 字媒體

蘇聯票房最高的電影也是部海外行動的動作片，男主角之一後來死於邪教。不過這都不重要，我們來聊聊更本質的精神內核，以及它對人們和社會，都意味著什麼。 1. 蘇聯票房冠軍1980年，蘇聯上映了一部電影，直到11年後蘇聯解體前，它的觀影人數紀錄都沒有被打破（累計達到1.2億）。所以，按照今天的票房指標類比來看，我們可以稱它為：蘇維埃歷史上票房最高的電影。它的名字叫做《20世紀海盜/Пираты XX века》，它是一部武打片，講述了在蘇聯境外遙遠的南海上，跟窮凶極惡的海盜鬥智斗勇，最終摧毀敵手的故事。電影中的反派頭牌演員，名叫塔爾尕特·尼格馬圖林/Talgat Nigmatulin（韃靼-烏茲別克混血，出生在吉爾吉斯），是蘇聯時代當紅的武打明星，被成為蘇聯的李小龍。他跟李小龍一樣，都英年早逝，而且死亡事件都帶有一層神秘詭異的色彩（據說是後來因為參與了蘇菲教派的一個邪教分支，因為金錢問題而死於槍殺）。不過，今天，我並不想對比蘇聯票房冠軍片跟的票房冠軍片。我也不想把蘇聯李小龍的死亡之謎寫成一個都市傳說。我想說的，是電影本身的故事——一個簡單好看的故事，以及這個故事為什麼征服了全蘇聯觀眾。還有，這個電影的意義——它對於時代意味著什麼，以及電影又變成了什麼意識形態的化身。2. 一部好看的電影電影一開始，蘇聯的一艘貨船要從海外運輸一大批鴉片回遠東港口，符拉迪沃斯托克。但是他們的行程，被泄露給了準備打劫他們的海盜。只用不到3分鐘，所有鋪墊和背景情節就迅速發成，「涅任號」輪船起航，進入危險地帶。至於為什麼蘇聯需要這麼鴉片，也許可能跟當時的阿富汗戰爭有關係——傷員數量大，需要製作成藥品。船長跟鴉片供應商的對話「涅任號」起航航行不久，他們就發現了有人飄浮在海面上，好心的船員們很快決定放出救生艇前往營救。被救上來的人（其實是海盜的二頭目）在取得了船員的信任后，脫下鞋子，溜到無線電台室殺死船員，切斷外界通訊。這個球鞋其實也有來歷，它的牌子比較「Два Мяча/雙球」號稱「蘇聯版匡威」。是蘇聯時代的國民球鞋，加加林和許多體育明星都非常喜歡它。然後二頭目（蘇聯李小龍扮演的）開始和準備登船的海盜發起裡應外合的攻擊，蘇聯李小龍Talgat在現實中，就是空手道黑帶，一個武術高手，本片中的第一個動作戲就由他發起——飛踹好人角色男一號謝廖沙/Serezha。海盜順利登船，開始端著機槍屠船，船員用空手道和武術還擊，但傷亡慘重。大頭目問二頭目，你這麼無情地把船員給殺光，都不憐憫一下他們把自己從海里救起來嗎？二頭目在後來的劇情中被公布身份，一個沒有痛感的殘忍恐怖分子，喜歡虐待人。影片中直接一句話兩句話就把人物的身份和性格迅速定型，沒有任何立體形象塑造，這是武打片中的特點，無可厚非。但對熟稔文藝理論的蘇聯文藝界來說，這也成了貶損此片格調不高的一大原因。海盜搶劫鴉片成功后，準備徹底滅口，就把貨輪給炸了，讓它帶著船員的屍體一起沉到海底。不過，還有幾個僥倖躲過追殺的船員，在船長的帶領下，準備棄船逃生。英勇的男主角Serezha開始逐漸發力，不光是幫助傷員，還要冒著生命危險下潛到被淹沒的底層艙室去救女同胞，其中就有一名她喜歡的女船員。借著大火的掩護，大家逃出了海盜船的監視範圍。在海上絕望地漂浮了一日後，他們意外地發現了一個小島。不過，出乎意外的是，這個小島正是海盜們的據點。把小船隱藏起來之後，船員們開始去偵查敵情，並準備在夜晚的時候，發動奇襲，奪取輪船，發送求救電報給蘇聯海軍。村落里出現了美麗的原住民少女，島上的男人都被海盜殺光，剩下的婦女兒童則淪為了海盜們的X奴。這裡出現的幾個鏡頭，雖算不上絕對香艷，但在這部片中，時不時露臉的異域海盜風情的少女，卻非常抓人眼球。80年代末的時候，這部片還被引進了國內，估計不少人小時候看到這些片段的時候，難免會有想入非非之感。船員們發動了第一輪夜晚突襲，成功奪去了輪船的控制權和不少武器，但是Serezha心愛的女孩卻被海盜們抓為人質。海盜要挾船員們把大輪船和武器交回，但是會給他們一艘快艇逃生。船長陷入了沉思，他不知道該如何與海盜們談判，雙方在僵持的時候，為了讓觀眾更入戲一些，導演加入了一些展現海盜二頭目的暴虐本性，來讓場面更加「不一樣」。痛感低，喝很多酒但喝不醉，這成為了二頭目的最直接形象輸出。還跟之前說的一樣，人物形象確實相比很多其他蘇聯電影，扁平很多。最後，船長為了解決被俘虜的女性船員，答應了海盜的要求。但是，全片最陽剛、最個人英雄主義大無畏殺無赦的正能量勇士出現了——Serezha挺身而出，潛入水底，飛身登船，然後徒手擊敗了窮凶極惡的二頭目。在成功炸沉了輪船之後，男主角驕傲地站在岩石之上，望著遠處的隊友們，等待救援部隊的到來。這一刻，蘇聯影史上的第一個武打片孤膽英雄Serezha也完成了他的使命。他的扮演者也因此獲得了當年由官方評選的最佳男演員殊榮。對於習慣了官方意識形態電影和塔可夫斯基式的藝術電影的觀眾們來說，沒有什麼能比1980年的這部英雄武打片更激動人心了。雖然電影只有80分鐘，但對於蘇聯觀眾來說，這部電影的每一秒都是特別的存在。最後，在異域風情少女的注目中，電影結束。船員在奮勇搏鬥后，終於安全回歸了祖國。3. 新型的意識形態輸出方式1980年，跟《20世紀海盜》同期上映的，還有另一部電影，就是《莫斯科不相信眼淚》。這部女性化風格十足的電影雖然在藝術和票房上都大獲成功，但依然沒有超過《海盜》的風頭。當年的統計是，有8千7百萬蘇聯人看了《20世紀海盜》——相當於1/3的蘇聯人口。而《莫斯科不相信眼淚》屈居亞軍，8千4百萬蘇聯人在家裡的電視上或者電影院看了這片，不過後者更大的成就，是奪得了當年的奧斯卡最佳外語片獎。1980年，蘇聯的熒幕上出現了兩個英雄，一個是個人英雄主義的陽剛男人，謝廖沙，一個是社會生活中的女豪傑，卡佳。在當時的社會環境中，阿富汗戰爭正在進行，國家需要塑造一個英雄形象來激勵人民，也需要一個平民勇將來穩定人民。所以英雄的塑造，電影中的英雄，不外乎是社會現實的另一種反應。就《海盜》而言，它足夠特殊，也足夠先驅。因為在這之前，蘇聯人還沒做過這麼一個冒險風格的電影。它不是科幻式的思索和探索（比如60-70年代的蘇聯科幻電影），而是一種勇往直前的闖蕩式的探險。因為阿富汗戰爭，對熱血殺敵的崇拜，激發了觀眾的熱情。這種熱情，超過了對於意識形態的執著，也是官方崇高的意識形態工具，所不能產出的。用熒幕展現本能的搏殺、獲勝，雖然和宏大敘事下的電影美學、文學作品相差很遠，但這正是人民所需要的，也是西方電影工業和現代消費主義教給老大哥的訣竅——用簡單粗暴直接的人物形象，一眼即明的故事情節，黑白分明的是非曲直，低又緩的欣賞消費門檻。把他們捆綁在一起，做成一部電影，可比意識形態的高深烘托和強制化輸出，效果好多了。4. 觀眾的慾望如何滿足觀眾的慾望，是導演和編劇在脫離了意識形態需求后，想去解決的第一要務。人們需要看打鬥和復仇的東西。銀幕的直接暴力輸出，其實是順應了普遍增長的社會心理。這是一種大眾排解的渠道，人們不用發怒了——因為有人替他們發怒了。人們不用復仇了——因為有人替他們復仇了。人們得到解放了——因為有天降神兵了。這種打人、殺人、復仇、解放的衝動，沒有高大全的說教，沒有意識形態的引導，只是來自內心的，純人類本能的迸發。在一部純粹的動作片中，人們保衛自己的國家，沒有那些有教養的知識分子們來制定戰略，更沒有了理想主義的獻身。雖然沒有塑造出一個立體的角色，但電影中有了鮮活的人。觀眾需要大眾文化中的時髦貨——武打、槍戰、肉體炫耀、英雄救美等等。給他們就是了。觀眾是一群有「窺視癖」的傢伙，他們饑渴，需要被滿足——那就去做，他們需要什麼，我們就來填補什麼。只要配方對，觀眾能咽得下去，甭管出來的是什麼東西。在1980年，這麼做是無可厚非的，尤其是蘇聯，觀眾第一次有了被滿足的感覺。但是如果幾十年後的今天，電影人要還想以滿足觀眾為第一驅動力的話，就得仔細考慮下了。 5. 直男癌或大男子主義不過，如果用今天的眼光來看，這部片還是很直男癌的，或者大男子主義。硬漢是沒有錯的，關鍵在於硬漢的輸出是不是那麼讓人不舒服。本片中，邪惡的硬漢們，就是在一直施展暴力與恐怖。而正義的硬漢，則是一步步完成光輝英雄的使命。在釋放硬漢本色的過程中，其實國家民族的凝聚力也在默默加強。尤其是對於俄國的傳統，男人展現自己，強力與善力的完美結合，其實完全可以引導成為，為國家為社會服務的一種美好根基。女人呢，要麼是在男性海盜眼中的「色」（發洩慾望的X奴），要麼就是男性英雄眼中的「綿羊」（施展自己強力與善力的客體。）她們在電影中的存在，其實無論對哪一方，都是一個陪襯和烘托。不過在這部片里，有一個亮點，就是異域少女用飛刀殺死了自己的殺父仇人。到底還是展現了蘇維埃女性的一種反抗價值觀。對於強力和硬漢的崇拜，不正是所謂戰鬥民族特色和普先生威權主義建立的一個大眾基礎嗎？6. 如果有什麼隱喻的話如果有什麼隱喻的話，那也只能說是巧合。雖然這部片正好和《戰狼2》有很多相似之處，但我仍然會把這部1980年的作品看得更高超一些。結尾，引用一下本片的編劇的一段話吧。這是一個浪漫的冒險，在冒險的中心是英雄，一個人人可以競爭模仿的英雄，因為他是個真實的人。什麼是真實的人？他不是那種滿身肌肉的施瓦辛格式硬漢。他應該是那種能證明自身價值的人，能保護愛人，保衛國家的人。這就是我們的英雄。而我們的當代英雄又在哪呢？- КОНЕЦ -