Zi 字媒體

以前網上火過一篇——《如果你在北京擁有愛情》。不得不承認，北京真的是個談戀愛的好地方。隨隨便便計劃的約會，都可以加入難忘列表之一。北海邊上曬太陽，頤和園裡走長廊，長城底下喘口氣，衚衕裡面乘乘涼。（是的，我有freestyle ）頤提港溜一圈，芳草地走一趟，琉璃廠邊上淘古董，奧森早上約晨跑。保利銀座東直門，國貿雙井亮馬橋，上到米其林，下到串串香，天南海北創意菜帶著心愛的人全部能吃到。其實沒離開北京以前，我也總覺得她有很多問題。空氣質量，房市交通情況，似乎大家總在怨念的那些話題，我也找不到足夠的理論依據來反嗆。這些年人們不再歌頌在北京擁有愛情了，開始文藝地「逃離北上廣」了。有時在想人們究竟逃離的是一座城市，還是逃避並不滿意的自己。我從小活動在二環三環東城和朝陽，也是一個一直在跨區讀書的人。最喜歡的捷運線路是5號，5號線的周邊是我少年時代的遊樂場。這條紫紅色的筆直的線路，北達天通苑，南抵宋家莊。中間的每一個出口外，都是小天堂。北新橋外是簋街，凌晨4點還能戰上一盆火辣辣的麻小。東四外走幾步是段祺瑞執政舊府、再走幾步是「愚公移山」LIVE。東單出去是赫赫有名的街球場，晃晃悠悠就能逛到王府井。崇文門曾經很潮，新世界百貨再往西就是文青聚集的前門。有時和朋友出去騎車，沿著雍和向南，地壇糖果五道營，國子監至首都劇場，拐彎便到了車水馬龍的長安街上。在國家大劇院外著日落，捧著一盒三元梅園坐在馬路牙子上。那一刻覺得周圍是靜止的。一座城市的喧囂與安靜，都在探索者心中定義吧。記得那晚在鳥巢看完五月天演唱會，夏日的風吹在頭頂。回家的路上打不到車，我和大白順著奧林匹克公園走到了北辰路。我們走過了很多門口擺著小桌子的餐廳，桌邊的人們吃著毛豆喝著燕京啤酒。我知道再過不久自己就要啟程到別的國家，忽然覺得特別捨不得這兒。有些我的讀者今年參加完聯考，問我推薦的城市時，我都會說，「如果有機會，來北京吧」。我鼓勵他們看到更大的世界，在他們正是意氣風發的年齡剛剛好。討厭教唆著「不要讓他們看到潘多拉盒子，那樣他們可能會終其一生去追求很多『得不到』」的論調；追不追得到都是後來的事，憑什麼不讓人在年輕的時候Think big呢？到現在走過十幾個國家和數不清的城市后，我還是會說，最喜歡的地方是北京。這裡四季分明，有歷史也有最新的科技，有很多風口和機遇，有便捷也有安全感，真的，不出去對比不會理解的。小時候會想為什麼那些電視上的演員能說哭就哭出來，大概是他們想起一些特定的場景和畫面，就有落淚的衝動。後來長大有點懂了，會在離開中學校園的那天不停眨眼，會在看到外公的日記本時的一刻紅起眼眶，會在異國他鄉想到北京城的春天時揉揉眼角。北京的春天總被念叨太短，秋褲還沒脫掉就要忙著把櫃底的襯衫扯出來。但是北京的夏天足夠溫暖，美好的時候太陽彷彿能在頭頂種出一朵花來。柳絮飛起的樣子彷彿又迎來了一場小雪，飄到皇城根腳底下混著陣陣檀香，好像古城牆的壁縫裡都醞釀著一股濃濃的從冬天醒來的精氣神。那股子北京味兒的精氣神要怎麼描述呢。是鹿晗和張一山嘴裡慵懶的京腔，老炮里耐燥的馮小剛舉刀跑過結冰以後的什剎海，是天壇邊兒揚撒的風箏，天安門廣場的一片浩然。北京的氣息是複雜的。是大碗鹵煮后的山楂冰糖，警衛員站崗光環籠罩的中南海，是西城區四中八中人大附從未停止的較量。北京的味道也是豐富的，恭王府的棒棒冰，銀錠橋邊的大肉串，廊坊的涮肉，大學門口前的煎餅果子攤。北京的精氣神有點橫，偏就不服不對的理兒，計程車司機能湊出一場的辯論。北京的精氣神有點甜，隔壁班男生的耍起嘴皮子來逗得你又恨又愛。這些年，北京被妖魔化得太多了，從霧霾到房價，從創業到民工，從奔赴到逃離，人們口裡的她傷痕纍纍。可不知道為什麼儘管人們怎麼不斷地描述它的缺點，我都仍然覺得她還是那個美好的她，一點兒都沒邋遢。我和羊羊聊，為什麼不是人人如我們一般喜歡她呢？難道僅僅因為我們在這裡長大。我們見過南鑼鼓巷2004年時還安安靜靜的樣子；見過2008年前鳥巢和水立方還只建到一半的情況；我們在西單的商場里見過一代又一代的潮流更迭，在三里屯還沒有火的時候最愛吃的是炸醬麵和烤鴨，纏著媽媽買的點心是稻香村。我們站在校門口吃香噴噴的驢肉火燒，拉幫結夥地吃著5毛一根的麻辣燙。羊羊說，「不啊，我們和所有熱愛自己家的人一樣啊」。鼓樓- 趙雷來自詩人與夢想家我一個朋友剛到北京的時候手機里全都是照片，我問她，那地上的小草你照它幹嘛？她說剛到北京時很孤獨啊，實習工作每天路上有什麼開心的都要記錄一下。她說，夢想在這裡呀，不知道未來怎樣，但想留住過程吧。那些北京過去的樣子，如何變成今天的樣子，或許是很多人不曾看到的。等到你與她一同奮力變好，與她並肩走過一些風浪，便會理解她的溫柔、包容和努力 。北京不需要向所有人證明她的好，同她成長的人會知道。寫到這我還覺得缺點什麼，我發給大白，我說，好像還缺點故事。大白說，加一點故事就俗套了。他說，「這是一個讓人成長的地方。」"在這裡有時候你會看著寬闊的街道車水馬龍，好像全世界都不在乎自己的孤單；有的時候和朋友一起在街頭喝酒，又會覺得自己和全世界的人都認識。」我是個沉默不語的靠著牆壁曬太陽的過客如果我有些倦意了 就讓我在這裡獨自醒過我站在鼓樓上面 一切繁華與我無關這是個擁擠的地方 而我卻很平凡林語堂在《京華煙雲》里這樣描述：北京城之為人類的創造，並非一人之功，是集數代生來就深知生活之美的人所共同創造的。這裡聚集著一個個躍動而鮮活的生命，有懷揣著理想的張力，這裡一直是一個年輕的城市，好像永遠不會衰老過去。如果你在北京，希望你喜歡吃銅鍋涮肉和麻醬糖餅。如果你來到北京，享受豐富的一切，也守護這一切。如果你在北京，希望你有朋友，有陪你大哭大笑大鬧的夥伴。如果你來到北京，希望你在快節奏的生活里仍有對未來滿滿的信心。希望你在周末出去踏青，在假日的人藝看一場話劇，在藍色港灣過一次聖誕，在天壇新年的倒計時聲中看星星。希望你在這裡找到事業，找到夢想，也找到人生的意義。希望即使你在北京沒有擁有愛情，也能擁有很多很多回憶。你在哪座城市？想聽你的故事