Zi 字媒體

在工業時代以前，普通人是無法再歷史上留下痕迹的。在，這個時間的分界線可以劃到1949年。我們讀史書，覺得先秦就是百家爭鳴，兩漢就是開疆拓土，漢末三國就是英雄輩出，魏晉就是士人風骨，唐代就是萬國來朝，兩宋就是文化繁榮，民國就是大師輩出。但是無論是百家爭鳴或是魏晉風骨，還是大師輩出，這都和整個百分之九十九的人無關，和絕大多數的普通人無關。他們在三千年的歷史中，就是這麼默默地生存，默默地死去，史家和文人都不在乎他們的生老病死，不在乎他們的喜怒哀樂，不在乎他們的一切。所以我們讀到的歷史，從來都是上流社會的歷史；很多我們心目中的古代，只是古代的上流社會；我們眼中的古人，也只是古代的上等人。準確的說，是士紳階層。而且正因如此，我們在讀史的時候會不由自主的把自己的情感代入寫史的人，代入史書記載的那個階層。所以我們看到明末流寇殺地主的時候，我們就覺得流寇好壞啊，人家地主一家人好好地為什麼要殺人家呢？但是我們從來沒想過起兵的那個人可能一家四口都被地主逼死。很多人幻想穿越，但是要知道，你穿越到北宋，不一定是名門望族的嫡長子，很可能只是流民圖裡面一個快餓死的普通人；你穿越回民國，也不一定是孔二小姐party上的嘉賓，更可能是黃泛區一個房子被淹沒的災民。明白了這一點，很多原來令人疑惑的歷史問題就迎刃而解了。主要是那些「為啥古代跟現代不一樣」的問題。其實不是古代跟現代不一樣，是平民跟貴族不一樣。有人覺得古代的衣服比現代好看，那是因為你只知道深衣曲裾和大羽華裳，不知道絕大多數人的短褐穿結。有人覺得古代的房子比現代的好看，那是因為你只知道飛檐斗拱，不知道絕大多數人住的都是土坯草房。有人覺得古代人的名字比現代人的好聽，那是因為你只知道納蘭容若和曹雪芹，不知道絕大多數人叫朱重八和陳四九。好多人覺得新成立以後一下子就沒文化了，其實不是沒文化，是把這些沒文化的人當成人了。這是庶民的勝利，前所未有的。