Zi 字媒體

（china30s)文： 蔣昕悅打卡進門，招呼同事，倒杯水，開電腦。坐在上海最繁華地帶的寫字樓格子間里，Hank開始了一天的工作。作為4A廣告公司的分鏡畫師，他已經習慣了早早到崗、頻繁加班的生活。很少有人知道他耳朵里的秘密——「不影響工作」的前提下，他會塞上耳機，邊工作邊聽他喜歡的幾檔綜藝。他最常聽的是《圓桌派》、《鏘鏘三人行》和《曉松奇談》，一些「長知識」「有見地」的脫口秀。此外他還追過綜藝《愛上超模》和《非誠勿擾》，原因都很實在：前者觸發了他作為廣告人對潮流時尚的職業敏感，而後者能讓他產生「代入感」，邊看邊思考女嘉賓拋出的問題。區別在於，最早看《非誠》還是在家裡電視上，到了現在，視頻網站才是他看綜藝的首選。他身邊剛畢業的同事喜歡看《極限挑戰》和「跑男」——國內綜藝近幾年裡的爆款，熟知出自節目的網路流行語。他也看過，但興趣不大，「不會死命地追」。他把它們定性為「貼合年輕人口味的」。最近十年，年輕人逐漸成為綜藝節目製作方和播出平台最想「捕獲」的群體。曾在最初很長一段時間裡，起步於「晚會」形式的大陸綜藝以中老年群體為主要受眾。互聯網的崛起是主因。它先是直接促成了一代人「互聯網原住民」的命運，又把一部分原來的電視觀眾變為了「互聯網移民」。原本依託電視播出的綜藝面臨著觀眾大面積流失的危險。整個行業因此正把網路作為新陣地，試圖收割互聯網上更龐大、更有潛力的群體。建歌單、買會員、發帖分析……年輕人追綜藝的「新姿勢」昊雯今年大三，專業是漢語國際教育。在網易雲音樂上，她為《花兒與少年》第三季專門創建了BGM（註：背景音樂）匯總歌單，12期節目共計158首，累計播放量已超過14萬。用現在流行的話來說，她是《花少》這節目的「自來水」。「看過很多綜藝，但覺得只有《花少》的（音樂）夠好聽。」私下裡，她對音樂敏感，偏好抒情風，看綜藝時也會格外留意BGM。由於APP有「聽歌識曲」功能，歌單的製作並不麻煩。她依然可以安心地看著明星們在節目里組團旅行，只需要在聽到BGM響起的同時，輕觸首頁上的按鈕，等待系統顯示出對應的歌曲信息，再「下載到歌單」。每次新一期節目上線后，她都會及時更新歌單。原本，她創建歌單隻為方便自己聽，沒想到網友們都很喜歡。她興奮地回復了幾乎每一條留言。「第一次弄這個，還挺有成就感的。」這些愛看綜藝的年輕人還活躍在各類貼吧、論壇、問答社區里。討論節目細節、分析嘉賓表現的帖子層出不窮，也總是熱度很高。她本人則是去年寒假在B站看完第一季后成為「雞條」（註：觀眾對《極限挑戰》的「愛稱」）冬粉的。等到新一季播出時，她已經拉了同學「入坑」。每次看節目，幾個人就像彈幕發射器一般，坐在同一台電腦前「一起感受笑點，有些請到的嘉賓也可以評論評論」。她現在會盡量了解和「雞條」相關的一切。看完90分鐘的正片，她還會看節目花絮的短視頻；最新一季推出了會員特供版，她又專門為此買了會員。採訪當天提到這一季，她抱怨前幾期剪輯太亂。「最新一期我還沒看，聽說特別好……應該是比較靠譜的那組後期上線了。」就連與節目同名，但豆瓣評分只有4.3分的綜藝大電影，她也在網上悄悄看過，認為「雖然比較爛，但感覺還是想表達一點東西，結果沒拍好」，「不算是只衝著圈錢去的」。「也許這就是『冬粉濾鏡』吧。」她補充道。「可能不知不覺地獲得了知識？」小南他們追綜藝的這幾年，正是國產綜藝的行業混戰期。《奇葩說》的橫空出世，讓2015年成為業界公認的「純網綜藝元年」。此後，行業內尋求「上網」的步伐大大加快，網綜獲得了空前發展。這又反過來刺激了傳統體制內的電視綜藝，間接催生了後者的泡沫化繁榮。整個2016年，省級衛視共有400多檔綜藝節目上線，這一數字接近上一年的兩倍。龐雜的市場上不乏「重度消費者」，橙子就是其中之一。剛從中文系畢業的她，現在每周固定追的綜藝有四檔：《有嘻哈》、《極限挑戰》、《快樂男聲》、《中餐廳》。上半年，她還完整地追過《奔跑吧》和《明星大偵探》。其實她幾乎什麼綜藝都看，爛的都拿來吐槽了，只有好的才會追。她的評判標準，當然是節目是否「搞笑」。作為一種節目類型，綜藝本為娛樂；但娛樂也有高低，她心裡有一把尺子。她向我提到一些節目中有新意有創意的「花字」——這個詞代指視頻後期字幕。相比傳統的台詞字幕，它包含五顏六色的字體，還附加各種圖像和音效，實質是對視頻內容進行二次創作。恰到好處的花字能讓看似平淡的鏡頭變得更有意思，在綜藝節目中時常承擔挖掘笑點的功能。「也許嘉賓本來不是這個意思，但把它摳出來變那種『花字』，就非常可樂了。」不好看的綜藝則處處體現出「尷尬」。她原本對上半年一檔全體「小鮮肉」陣容的綜藝滿懷期待，但節目播出后她難掩失望。明星嘉賓說出的「我拚死也要完成這個任務」，在她眼裡是刻意又僵硬的正能量表達。她不排斥綜藝里設置的正能量元素，但希望它能以合適的方式呈現。有期「跑男」結尾，嘉賓們在黃河邊上完成了一場《保衛黃河》大合唱。極具感染力的合唱現場，配上節目組的航拍畫面，這讓橙子「感受到了祖國大好河山的壯美」。這類綜藝通常也會在遊戲中嵌入和當期主題相關的文化常識，但她看完后很少能憶起，「可能不知不覺地獲得了知識？」在小南這裡，綜藝也大多是「為了好玩看的」，唯一的例外是《咱們穿越吧》。這檔節目首播時反響平平，在B站卻受到年輕用戶的喜愛。她向我大力推薦，理由除了「搞笑」，還包括節目立意好，「可以被科普很多傳統文化知識」。而對於再熟悉不過的《極限挑戰》，她也承認，除了「漫漫人生路」和「金條大戰」等少數幾期會引發她對社會的聯想、對人生的感悟，多數時候，她只是喜歡看「極限男人幫」湊在一起玩，「覺得他們幾個關係特別好，很親昵」。口號是「雞條」的標識之一，譬如節目里嘉賓最常說的一句話，「這就是命」——我想聽聽小南對這四個字的理解。「這個我好像還真沒有細想過。胡亂猜測大概是，人生充滿了反轉，要先接受現實再努力掌握物質世界的一般規律再作為的意思吧……編不下去了。」和總導演在公開採訪中闡釋的相比，她猜得並不差。早就不care「真實性」了，他們更願意談論「藝能感」社會上對綜藝節目有一種常見質疑，主要針對其「表演痕迹太重」，尤其是「真人秀有劇本、不真實」。但橙子早就意識到綜藝不是要「表達真實性」，因為「本來就沒有真實性」。她會主動解釋：「就算你一個素人，你自己跑到鏡頭面前……即使你沒有台詞，沒有劇本，你自己表現出的狀況也不可能是真實的狀況。」因此，即便在《極速前進》這樣的真人秀里看到明星在奮勇登山，「好像非常堅忍不拔對吧」，她心裡也會有個聲音在提醒：他只是在鏡頭面前這樣，可能根本不想登。但她仍然願意接受嘉賓在節目環境下呈現的狀態。最近這一季「跑男」里，鹿晗不再像之前那樣早早被淘汰出局，字幕也有意突出「小鹿變了，比以前更狡猾了」。她知道這可能跟剪輯、劇本有關，但從節目效果上看，「就感覺這個人在成長，還挺有趣的」。相應地，她也不會排斥嘉賓在綜藝里的「表演」。熟悉綜藝的年輕人可能更願意稱之為「藝能感」——這一概念專指MC（註：嘉賓）在綜藝節目中活躍氣氛、化解尷尬、體現幽默感的能力。小南在成為「雞條」冬粉前也看過「跑男」，她認為中韓兩個版本的「跑男」恰恰體現了兩國藝人在「藝能感」上的差距。版她在第二季之後就沒再追，偶爾撇到兩眼，只覺得嘉賓們在「重複老梗」、在「尬笑」。她反感於鄧超的「學霸」人設，覺得立不住、太刻意；她也「吃不下」Angelababy在節目中的「女漢子」人設，「跟韓版宋智孝能力差太遠了，體能方面和動腦子方面都是」。知乎網友專門為此發起過一個討論：「從《奔跑吧兄弟》中藝人的表現來看，人的『藝能感』或者娛樂精神是不是被過重的道德束縛所壓制？」有答案指向了國內綜藝的傳統：起步晚，且長期停留在吹捧藝人的階段。這一方面導致國內藝人不習慣放下偶像包袱，另一方面也使得一旦節目里出現背叛、偷懶等偏負面的形象，觀眾無法接受，反而會不自覺地將其代入到真實生活中，甚至對藝人加以指責。國產綜藝熱中的「少數派」「花字」、「藝能感」，在國內觀眾了解到這些名詞之前，它們已經在韓國綜藝的內容製作體系中存在了多年。直到近幾年，隨著韓綜藉由互聯網流入國內，以及國內綜藝掀起「學習」韓綜的大潮，這些在節目中得到充分展示的「新鮮」元素才一同進入國內年輕觀眾視野，並被逐漸認可和接受。現居成都、在互聯網公司從事客服工作的陳菲就是韓綜的擁躉。除了最經典的《無限挑戰》、「跑男」和《三時三餐》，她還追過《我獨自生活》，最近又新追了《孝利家民宿》和《同床異夢2》。最初，她被大學室友拉去看韓版「跑男」；後來，她嫌周更太慢，一集很快就看完了，就試著去找其他韓綜看，發現「也挺好看的」。她尤其欣賞韓綜的遊戲設置好玩、嘉賓的綜藝感出色。必須承認的是，這幾年她身邊看國產綜藝的人多了。社交媒體上，關於國產綜藝的討論也比她大學那會兒更多。追韓綜曾給予她一個和室友共同交流的話題，但現在卻讓她成了「少數派」。儘管如此，當下的她也不會僅僅為了加入旁人的聊天，就有意識地多看國產綜藝。事實上，她對現在的熱門國產綜藝基本「免疫」——國內這些年引進或「借鑒」韓綜模式的情況太嚴重，給不了她新鮮感。她的態度是，很多出自國產綜藝的梗稍微看一看，知道是什麼意思就行。和韓綜風格類似的還有日綜。它被視作某些經典韓綜創意的最初來源。此外，大量以偶像團體冬粉為主要受眾的「偶像綜藝」和在深夜檔播出的整人節目，也是日綜的特色。東亞各地綜藝中另一股不容忽視的力量，是台灣綜藝。其代表節目《康熙來了》，陪伴了大陸幾代人的成長。然而隨著大陸觀眾對於大製作、多元模式的需求愈發強烈，缺乏變化、以小成本通告類棚內綜藝為主的台灣綜藝風光不再。《康熙》在16年初的落幕，標誌著台灣綜藝一個時代的落幕。在我此次接觸到的「愛看綜藝的年輕人」中，小洛是唯一一個現在還在追台灣綜藝的。他很清楚，台綜沒有華麗的舞美和布景，主要靠「綜藝咖」們的對話來支撐。《康熙》停播后他之所以沒有完全放棄台灣綜藝，就是因為他喜歡的「綜藝咖」、人稱「荒謬大師」的沈玉琳還在。沈在節目中的慣常表現，是「鬼扯」一些故事和經歷。小洛覺得他說得又荒謬又令人發笑，怪無厘頭的。相比之下，國內綜藝請到的大明星無論怎麼嘗試搞笑，對他而言都顯得過於正經、正統，「看得不舒服」。小洛現在通過一個叫「綜藝巴士」的網站追台綜。線下，他從沒跟人提起過這個愛好；他壓根不認為身邊會有人和他有共同語言。而在東亞文化圈之外，歐美綜藝又是另一番景象。Ethan正在美國讀研，看得最多的卻是日綜——準確地說，是上文提到的「偶像綜藝」。他說：「實不相瞞，我是個『偶像宅』，所以看AKB48的綜藝比較多」。他告訴我，美綜以脫口秀和競技類真人秀為主，真人秀如果不是感興趣的題材，他很難看下去，而脫口秀則需要強大的文化知識儲備，否則梗和笑點都不太捕捉得到。綜藝是他們自愈的途徑很難去準確地定義，追綜藝這件事在這些年輕人生活中的位置。它可能是平淡生活里的一個變數。小洛幾乎不看國產綜藝，直到遇見《奇葩說》。「不是簡單的聊天，是辯論形式的綜藝。很有語言上的交鋒的感覺，很考驗邏輯。」辯手們的專業表演看多了，他也想在微博上當個「業餘辯手」——為了某個娛樂話題里一條留言的邏輯漏洞，他曾經和網友大戰幾個回合，直嗆到對方說不出話來。「覺得人家說得不對的地方，我有我的偏執，一定要去懟人家。」想起剛加上微信的時候我問他，你為什麼愛看綜藝？他的回答很抽象很「哲學」：「愛看熱鬧吧，即『別人的瘋癲，就是我的笑點』。畢竟人不是一天嗨到晚的生物，我自己就只在KTV和文字里『嗨一下』，其餘大部分時間都不怎麼說話。」今年他24歲，在杭州從事IT行業。後來我知道，微博上和人互懟，就是他「在文字里嗨」的一種表現。看《奇葩說》的過程，激活了他內心對於高烈度生活的饑渴。但他絕不會在日常生活中像這樣地抓身邊人話語中的漏洞——那些話，他只是覺得很無聊很乏味，並沒有太多想吐槽的。作為韓綜擁躉的陳菲，最近看了三期江蘇衛視的《金曲撈》。沒什麼理由，正好看到，也就看下去了。現在的工作是她大學畢業后的第二份，需要她早晚兩班倒。身處成都這樣一個夜生活豐富的城市，她基本一下班就回家，刷個綜藝作為調劑。當下的生活狀態只能算一般；她很明白原因在於自己懶，沒有太大的目標。輪休的日子，她力圖過得精彩些。她會早起給自己做頓早餐，和朋友們逛街，「一起吃好吃的」。看綜藝於她，更像是在按部就班的生活里執行娛樂功能的一個普通選項。由於選擇留校讀研，橙子可以在大學校園裡再多待上些時間。綜藝，陪伴也見證她走過人生二十齣頭的階段。心情鬱悶的時候，她發過朋友圈：沒有什麼事情是看一集雞條不能解決的，如果有就刷兩集[微笑]；憋稿憋論文的晚上，如果恰逢喜歡的綜藝更新，哪怕再困也要先刷——先跟著節目笑一陣，說不定，論文的下一段立馬就想到了。印象最深的是在香港做交流生期間，人生地不熟加上失戀，她一口氣「刷了超多綜藝」。她的香港室友愛看《康熙》，兩個人常常對著各自的電腦坐一下午，房間里不時爆發出「魔性」的笑聲。看綜藝是她自愈的一個途徑。就像看一群人「活著演段子」，她覺得綜藝要實現的，是讓人「在疲憊的生活中感到一絲奇怪的快樂」——這並不意味著她是個矯情的女孩：在朋友們眼裡，做過校媒社長的她能力出眾，性情豪爽。她對所謂的「疲憊生活」也有著清醒的自知。她現在不用工作，沒有孩子，無需承擔掙錢養家的重任。她面臨的最大煩惱，可能只是擔心找不著工作，或者畢業論文不會寫。「再煩惱也不可能說我沒地兒住，沒東西吃。真到那種煩惱的境界，你就不會想著看綜藝了，一個人餓到要死，想窩在角落裡的時候。」我又想起Hank，那個4A公司的分鏡畫師。他認為橙子愛看的那些綜藝屬於「快餐」。曾在知乎給網友科普日綜的秦書，也告訴我：最初的新鮮感耗盡后，他很快就去做比刷綜藝更有意思的事了。但橙子不覺得看綜藝浪費時間，她說人總要花些時間放鬆自我。「那你有替代方式嗎？」我問。「王者榮耀。還有……」她反問，「難道是運動嗎？」距離踏入職場還有三年時間，她相信今後還是會追綜藝。她沒有設想過離開綜藝的生活。