Zi 字媒體

今天，是日本戰敗無條件投降72周年的日子。 而昨天，8月14日，是一個鮮為人知的紀念日——世界「慰安婦」紀念日。 同一天，郭柯導演的首部獲得公映許可證（龍標）的「慰安婦」題材紀錄片《二十二》開始在全國公映。 這部紀錄片早先就獲得中央電視台、人民日報等媒體一眾推薦；而在公映前一天，投資人張歆藝請馮小剛幫忙推廣，隨後何炅、舒淇等半個娛樂圈明星轉發接力為其發聲。 在各路媒體以及娛樂圈眾多明星、導演的宣傳和推薦下，《二十二》公映當天上座率遠超其他影片，在豆瓣上的評分從點映前的6.0一路飆至8.9分。 即便受到媒體、娛樂圈前所未有的待遇，上座率、口碑雙贏，《二十二》在公映當天的排片佔比也只徘徊在1%，在三線及其以下城市的排片幾乎為0，可供觀看的影院數量更是少之又少。 「慰安婦」，一個敏感到從未被遺忘又沉重到從未被真正記住的群體。 僅在，日本侵華期間，至少有20萬女性被日軍強征為「慰安婦」。 2012年6月，郭柯偶然間在微博上看到一則「『慰安婦』和她的『日本兒子』」的故事，於是便想去看看這位老人，了解一下她的故事。 同年郭柯導演將這則故事拍成了短片，記錄著廣西「慰安婦」倖存者韋紹蘭老人和她的「日本兒子」羅善學的生活。 當時全國公開身份的「慰安婦」倖存者僅剩32位，因此《三十二》就成了這個短片的名字。 到了2014年，倖存的老人只剩22位，為了讓更多人知道這段歷史，導演郭柯開始了紀錄片《二十二》的製作。 不同於《三十二》強調的敘事性，《二十二》則克制地記錄了2014年大陸地區公開身份的22位「慰安婦」的生活狀態。 在整部電影的拍攝和製作過程中，郭柯沒有用劇情去積累影片的矛盾衝突，也沒有用煽情的手法來激發觀眾的情感。 在導演的鏡頭裡，這些老奶奶過得平靜恬淡，但這份平實卻給你心頭猛然一擊，隨即又死死揪住你內心綳著的那根弦。 雖已過去半個多世紀，但她們一說起那段被迫成為「慰安婦」的往事，講了幾句便會痛苦萬分。 毛銀梅老人本是朝鮮人，原名朴車順，18歲時被騙到了的慰安所。 她已經不太認識韓語，但依然會唱年幼時就學會的朝鮮族民謠《阿里郎》。她坐在門口的木椅上，在鏡頭前安靜地唱完了整首歌。 但一回憶起慰安所的事情，她便開始擺手偏過頭，「我不說了，不說了。」 在影片里，拇指君注意到很愛笑的李愛蓮老人。 她是在新婚之後被抓到慰安所，回來之後遭到各種非議，但丈夫卻說「不是你自己要去的，日子該怎麼過怎麼過」。 丈夫是個游擊隊員，後來被日本人抓走，之後便杳無音信。 別人勸她改嫁，她一直沒有聽。年老的她依舊愛笑、愛貓，日子該怎麼過怎麼過。 但一旦打開被封塵的記憶，她便直搖手掩面抹淚，「不講了不講了。」 作為《三十二》的主人公韋紹蘭老人再次出現在了《二十二》，她在1944年被日軍擄到慰安所，去的時候還帶著自己的女兒。 三個月後，她逃了回來，卻遭受丈夫和村民的議論。 她懷了日本人的孩子，拼了命的想死。婆婆勸她不管是男孩、女孩，生下來。 日本人戰敗投降的那年，她生下了兒子羅善學。 從小就被人指著鼻子罵「日本人」，無辜的羅善學卻始終甩不掉這個標籤，談過幾個姑娘但對方家裡不同意，至今未婚的他放了一輩子的牛。 比被迫充當「慰安婦」更令她們受盡折磨的，則是活著回來之後還要忍受周圍人甚至親人的指指點點。 所以，她們寧願把那段往事埋藏在自己內心深處直至死亡，眼淚也是只往心裡流。 「這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。」對她們來說，能活下來是多麼的不容易，珍惜當下的每一刻才是最重要的。 去年同題材電影，韓國的《鬼鄉》上映后引發觀影熱潮，屢次登頂韓國電影周票房冠軍，但前期它卻面臨著低成本、題材狹小、無明星陣容的狀況。《二十二》的拍攝也曾陷入類似的窘境。 從2014年1月至7月，導演郭柯帶著攝製組跋涉11996公里，飛行5733公里，橫跨五省和29個地區，最後通過張歆藝資助100萬以及32099名愛心人士眾籌才完成了電影創作。 但《二十二》能否像《鬼鄉》一樣引起全社會的關注，面對僅有1%的排片佔比，我們不得而知。與《鬼鄉》里刺激觀眾的畫面不同的是，《二十二》里沒有呼天搶地的悲痛聲，也沒有淚如雨下的嘶喊聲，整個影片顯得冷靜克制又平淡溫柔，但藏在背後的情緒又會讓你為之動容。 這樣毫無美感和技術含量的拍攝手法卻引發了部分網友的質疑和抨擊，郭柯說， 「走不出這段歷史的是我們，而不是老人。跟老人去相處一段時間，當問題問出看到老人們的眼睛的一瞬間，我想你的選擇會和我一樣，你不會多問了，你只是一個晚輩，你不是什麼導演……將所有鏡頭拉長，給觀眾一個機會深情的看看她們，去體會老人的生活環境和她的心情。」 電影出品方、宣傳發行方的代表曾表示，希望能有超過20萬人次觀影。因為在抗戰期間，大陸因「慰安婦」制度受害女性數量在20萬人以上。 至於電影后產品銷售收益及票房收益，則將全部捐獻給上海師範大學「慰安婦」問題研究中心，用於對「慰安婦」歷史研究及倖存者的資助。 電影結束前，片尾字幕出現了陳林桃老人的一句話：「希望和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有許多人死去的。」 72年前日本雖然無條件投降，但至今仍未給全世界一個誠摯的道歉，甚至試圖篡改歷史，否認曾經侵略過他國以及人民。 兩者相比，不免讓人心生憤懣。 而隨著近日海南「慰安婦」受害者黃有良阿婆的去世，「慰安婦」只剩下8位在世。 70多年間，老人們一個接一個得離開，從六位數變成兩位數，到如今已是個位數，遲早有一天這個數字終將成為0。 「總盯著過去，你會瞎掉一隻眼；然而忘掉歷史，你會雙目失眠。」 活著的老人越來越少，歷史的痕迹越來越淡，可是歷史不該也不能被忘記。 這是最殘酷的倒數，在它變成0之前，你可否停下匆忙，給她們一次最深情的凝視......▼點擊「原文鏈接」查看歷史消息