Zi 字媒體

8月17日，南川區柏枝山山頂，唐洪查看蜂巢產蜜情況。記者 蘇思 攝 白露時節，海拔1400多米的南川柏枝山新梯子，天已涼。清晨5時，新梯子大霧瀰漫。霧中，待預定的25人到齊后，29歲的唐洪就帶著人們，沿山路向著海拔近2000米的柏枝山山頂的鐵廠壩前行。這些人為什麼要清早上山？「我雇請他們幫我把剩下的50幾箱蜂子背下山過冬。」今年，唐洪放置在鐵廠壩的200多箱中蜂，一個夏天就為他帶來了2600多斤的黃柏蜜，「能有40幾萬元的收入。」柏枝山上，多的是打筍（當地稱采筍為「打筍」）人、挖葯人，養蜂的卻只有唐洪一家。但就這位柏枝山上的養蜂人，在9年前對養蜂卻是不屑一顧。牛刀小試唐洪下決心在柏枝山當個養蜂人彼時，20歲的唐洪聯考失利。在四面漏風的家裡窩了兩天後，唐洪決定外出打工，「家裡實在窮，我也不能當個閑人讓父母養。」「也勸他，至少在家能幫我養點蜂子。」父親唐永祿的建議，在當時的唐洪看來甚至有些荒唐——家裡只有一箱蜜蜂，養蜂子能有什麼前途？唐洪毅然背起簡單的行李離家遠行，期望在外面闖出一片天地。只是，現實往往是殘酷的，四處碰壁的他在一年後灰溜溜地回到了頭渡鎮柏枝村。這時的他驚奇地發現，父親已經把一箱蜂子，發展成了13箱，而且都背上了鐵廠壩。當年，這13箱蜂子產蜜300多斤，給家裡帶來了1萬多元的收入。此前，從未有人在鐵廠壩養蜂。「路遠難行，背蜂箱上山太累，也沒聽說那麼高的山上能產蜜。」常年在鐵廠壩幫人打筍的唐永祿時常聽到野蜂子「嗡嗡嗡」的飛舞，便琢磨著把蜂箱背到鐵廠壩試試。沒想到這一試，就嘗到了甜頭，也讓唐洪下定決心：就在柏枝山當個養蜂人。又是一年初夏，家裡的蜂子已經發展到40幾箱，背蜂上山也不是一件容易的事了。「一箱有40多斤，背著它爬坡到鐵廠壩要走兩個小時，那是真累。」特別是在新梯子的絕壁崖路上，唐洪幾乎是手腳並用匍匐前行，「那時候還沒有安護欄，梯子不到40厘米寬，外面就是百多米高的懸崖。」信心滿滿蜂箱里卻連一滴蜜都沒有但是，生活又和唐洪開了個玩笑——從初夏上山，及至8月底打筍的人都已下山，唐洪的蜂箱里卻連一滴蜜都沒有。是山上的花未開，還是時間未到？唐洪和父親決定再等一段時間，否則一年的辛苦就白費了。「山上人影都沒得一個，天又冷。」住在打筍人的竹屋裡，沒有生火的工具，父子倆在夜裡蜷縮成一團，「有一頓，兩個人就著山泉水，干吃了半箱速食麵，吃得滿嘴血泡。」9月中旬，不僅沒有等來蜂蜜，40幾個蜂箱還有一大半成了空箱，「病了、跑了，背下山的時候就只剩下20個蜂箱里還有蜂子。」為什麼2009年能產蜜，2010年卻沒有呢？這年冬天和次年春天，唐洪一邊把蜂子發展到60幾箱，一邊思考著這個問題。通過對比兩年來各方面的情況，唐洪發現，鐵廠壩最主要的蜜源有兩個：一個是野黃柏，每年7月開始開花，海拔越高開花越早，但必須要開花后持續高溫才產蜜；另一個是南川柯，多是頭年開花，次年果熟，所以隔年才產蜜。「2010年雨水太多，鐵廠壩經常起罩子（霧），所以都沒採到蜜。」搞清楚了根源所在，唐洪在2011年初夏決定再次上山碰碰運氣，「沒辦法，買摩托的錢都是借的，不上山拿什麼還啊？」一個夏天，60幾箱蜂子產蜜1600多斤，帶來了10幾萬元的收入。他用這筆錢，在柏枝山海拔1300多米的堰塘壩建了一個簡易的蜂場，並將蜂子發展到了200多箱。甜蜜流淌要帶領當地百姓靠蜂致富蜂箱太多，父親年紀漸長，只有僱人在堰塘壩和鐵廠壩之間背上背下。「6月份背上去，8月底9月初背下來，一趟背兩個蜂箱給100塊錢。」48歲的李興平常年在唐洪的蜂場打工，也見證了蜂場的興衰，「200多個蜂箱，光請人背上背下，一年都要兩萬多塊錢。」然而，在2011年的豐收后，由於年年雨水多，鐵廠壩總是雲遮霧繞，唐洪有4年均顆粒無收。沒有蜜就沒有收入，許多人都勸他放棄，「一年背箱子都要花兩萬多，更不要說還要養著這麼多蜂子。」「那幾年是難，但純黃柏蜜只有山上才產，不採就太可惜了。」儘管艱難，但唐洪從未想過放棄，哪怕四處借，他也從不拖欠村民背蜂箱的工錢。「做人要實在，幫我背蜂箱的人，家裡都不寬裕，不能差他們的錢。」唐洪的堅持和實誠，也讓他獲得了豐厚的回報。2013年，他的蜂場被列為「十三五」國家蜂產業技術體系重慶綜合試驗站的示範蜂場；2016年，他的200多箱蜂子產蜜1800多斤，銷售收入20餘萬元。如今，唐洪已經當選為柏枝村新一屆黨支部委員，他籌劃著繼續發展壯大當地的養蜂產業，帶領當地百姓靠蜂致富，保護好柏枝山上珍貴的蜜源樹種，讓這大山饋贈的甜蜜永遠流淌……