Zi 字媒體

《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活，可能嗎？我曾經在一首詩中這麼寫過：杜拉斯，女人的夢遊者和可能。其實我想說的是，杜拉斯更像女人的夢遊者，她代替眾多優秀的被軀體捆綁著的女性，完成夢遊般的任性理想。像杜拉斯一樣生活及其他安 琪 我在福建時決然想不到我的生命會跟杜拉斯發生關係，我這一生會有一首與杜拉斯有關的詩，被視為代表作用來殺死它的同門兄弟。杜拉斯並不是我最崇拜的女作家，對她的作品我也所知甚少，說起來我的生命跟杜拉斯發生關係完全拜張小波所賜。話說2002年12月我離開家鄉到北京后，在詩人老巢的介紹下來到作家李紅擔任主編的某某雜誌供職。某某雜誌是貴州省刊物，李紅大體採用承包的方式把它移到北京，原先設想很好，每期選定一個話題，依憑北京首善之地的影響力，把刊物作出特色，取得物質和精神的雙豐收。為了節省成本，刊物只有我一個文字編輯，另一個美術編輯小李，還有一個辦公室打雜小王，連同主編整個編輯團隊就我們四人，老巢掛了一個顧問的名頭。我所認識的文朋詩友自然成為我的約稿對象，他們大都很爽快答應給稿並不過問稿費有無，但另有若干朋友本就是自由撰稿人身份，寫作為的謀生，自然大方詢問稿費情況，我忙轉問主編。「放心，咱們這刊物是正規刊物，稿費不會低。」得到這樣一個回答，我也信心十足轉告文友：「放心，我們這刊物是正規刊物，稿費不會低。」就這樣2003年第一期做出來了。不知是為了省錢還是要照顧朋友生意，李紅把刊物拿到廣東某鄉鎮印刷廠印製，程序是這樣的，由小李在北京設計好版式，我們也都校對清楚后，通過網路發到廣州那邊，他們印製后再發貨到北京。第一期到京后我們拆開就覺得印色不太對，封麵灰灰的沒有光澤。翻閱后更傻眼，內文亂碼不少。但刊物已出來了還能怎樣？李紅拿起電話責問對方一陣，得到對方一陣道歉后，第二期依然由他們印製，但問題並未因道歉得到解決。萬般無奈第三期轉回北京，這才稍稍有點感覺，一本刊物在手挺括時尚，有帝都之氣派。刊物沒問題了，我的作者有問題了，我和小王小李有問題了。我的作者們又分成兩部分，一部分有公職的，一部分沒公職以撰稿為生的。前一部分看來無所謂，后一部分就會問了，安琪，稿費呢？「急什麼，少不了，刊物都是三個月以後發的。」李紅含笑回答。好吧。作者稿費先放一邊，那，工資呢？我暗暗地想。我來編輯部時主編是這麼說的，每月工資3000。眼看已到2003年3月了，我一分工資也未領到。小李、小王也是一分未領。那年我33歲，來自福建；小李25歲，來自江西；小王23歲，來自內蒙古。雖然我們仨來自不同的地方，卻都有一個共同點，羞於談錢。眼看已經工作三個月卻一分工資都沒領到，我們還是只敢私下納悶，但要開口向主編討要，那是萬萬說不出口的。直到今天，我還是說錢就害臊的主。寧願自己吃點虧，只要這虧自己吃得起，那就吃吧。至於說到錢，那真是羞死了。轉眼4月份的刊物出來了，5月份的稿件也編好了，眼看著工資遙遙無期，我從福建帶來的6000元也基本花光了。這沒有工資的幾個月，我的房東一分不少地向我要著房租，我的肚子一頓不少地向我要著飯，我的存摺怎能不一分一分地滾出去？就是到了這般田地我也沒好意思開口向主編要工資。小李小王也沒好意思開口向主編要工資，多年以後李紅回想起某某雜誌這一段主編生涯，最感動他的應該是遇到了全世界最奇葩最善良的我們仨，愣是一分錢工資沒有為他做了五期刊物並且還不敢吱聲。4月底，實在撐不下的我斷然辭職，前往大興區詩人遠村和祁國的文化公司專心編我的《中間代詩全集》去了，至少這地方不收房租。同年5月，非典爆發。6月非典解除時，《中間代詩全集》已編完，而我存摺上的數字抵達底線，我電話詩人中島請他幫我找個工作，中島於是介紹我到共和聯動圖書公司應聘。共和聯動是北京著名的民營圖書公司，董事長張小波既是第三代代表詩人，又是一個頗有能力的企業經營者。我在該公司學會了圖書編輯之道，並擔任第一編輯室主任，既要自己做書，又要培訓新員工，雖然勞累，卻因為學會了一技之長而感到喜悅。共和聯動圖書公司對文字編輯的要求很全面，無論是給命題還是給文本，都要求編輯最終把它變成一本書。這裡包括內文、書眉、封面文字、前後勒口的文字、封底文字，等等；也包括字體字型大小大小、版式構成和封面封底設計的構想，等等。那天，老闆張小波布置我一個任務，「把《天不亮就分手》做成一本書」。張小波說，「現在市面上最流行的書是《天亮以後說分手》，我們就做跟風書，要快，過了這陣風就白做了，安琪你一個月內把書給我做出來。」當時的情況是，我剛到公司一周，而張小波所謂的「書」就只是一個書名，我必須把書名變成一本書。我既焦急又鎮定，用一天時間翻閱《天亮以後說分手》，這是一本口述實錄情愛書，既然跟風，就要跟它一樣，但一本書至少得16篇、每篇至少12000字才能構成，稿源呢？於是向我的詩人朋友約稿，因為時間緊，向外才約到6篇。剩下10篇我自己寫3篇，其餘7篇我開始發動全公司員工來寫。公司的員工大都大學剛畢業，全無寫作經驗，且這次的選題又是情愛，大家都只是笑而不答應。我從兩個角度鼓動他們：1.多方鍛煉自己不是壞事；2.稿費也是一筆額外收入啊。在我的遊說下，幾乎每個員工都寫了一篇，不合格的我盡量改到合格。一周后，稿件到齊，我重新作了修訂，題目改得吸引人些，內文字句理順些。然後和美編一起排版設計，在篇與篇之間我找了15幅漂亮的美女圖做過渡頁以強化視覺效果。這期間，校對、聯繫出版社的書號、封面設計等等，著實忙碌。2003年8月1日，一本紫色的封面印有兩行我撰寫的廣告語的《天不亮就分手》的書分發到了每個員工的案頭，那一刻我安靜而激動，知道我在北京的生存有了依據。下班後人去樓空，我翻閱挺拔芬香的新書，看著上面我修改過的每個標題，突然有了寫作的衝動，我迅速寫下了《天不亮就分手》等8首詩，全部用書上的標題，其中就有後來為大家熟悉的《像杜拉斯一樣生活》。詩中那種加速度的思維和分秒必爭的行動感，那種高頻率快節奏的語速語調，幾乎是北京許多公司待過的人的共同感受。念讀該詩你將有幾近崩潰的體驗，而這正是北漂中人生存狀態的寫照：腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些快些快些再快些快些我的杜拉斯……《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活，可能嗎？我曾經在一首詩中這麼寫過：杜拉斯，女人的夢遊者和可能。其實我想說的是，杜拉斯更像女人的夢遊者，她代替眾多優秀的被軀體捆綁著的女性，完成夢遊般的任性理想。我幸運地擁有她的一道掌紋，直貫拇指，我知道杜拉斯就是用這道掌紋來寫詩的。杜拉斯寫詩嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什麼叫詩。她用真性情的活著來完成一部名為《杜拉斯》的書，每一個偉大的作家他/她的一生都是一部書，閱讀名人傳記我們將發現，但凡創造出不朽之作的，很少有活得風調雨順現世安穩的。但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活。在詩中我如此寫道。但我曾經在生命的某個時段無限地接近杜拉斯，它最終經由這樣一首詩留下接近的痕迹，僅僅只是如此我就將感謝共和聯動那讓我寫出這首代表作的半年。我更應感謝的是因為這半年的工資，我鼓足了繼續待在北京的勇氣。事實上杜拉斯只有一個，她無法複製！既然北京不憐憫任何人的眼淚，那我就要不顧一切地微笑一次，置之絕地而後生，逼迫自己任性而自我地活一次，蛻變一次。不要到垂垂暮年，憶起舊年，只有年輕時的力氣和飯量可以向後人述說。爐火正旺郝春霞 「從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。」這是我在2001年內的第三次搬家的落腳處，大規模的城市改造，我需要越搬越偏離中心地帶，往城鄉接合部的繁雜區域靠攏。難以想象的是，新租的平房大小情形卻完全迎合了《二六七號牢房》開篇名言，單調、無聊、乏味、促狹，唯一不同的是我還享有自由的腳步。現實的雜亂無序，更加劇了內心的無依和迷茫。與之形成巨大反差的是馬路對面花園式小區，樓勢磅礴拔地而起，綠樹蔭翳，花團錦簇，曲徑通幽的石子小徑，行走著三三兩兩閑庭信步的人們，醒目的、艷紅的、張揚的寬大橫幅，熱烈歡迎著新入住的業主們。視覺和感受上巨大的反差，衝擊著我往日的價值觀和認知，羨慕，嫉妒，外加如牙齒痒痒般的那點滴的恨，一股腦地俯衝而來。歸屬的無依，自我的否定，讓卑微、沮喪的情愫，傾瀉而下，北京原來是天堂，亦是地獄！在北京的每一天，我都被這種情緒激烈對抗著。不大的院落內，住著六七戶人家，干著各色營生，從凌晨到午夜，喧囂、叫嚷一刻也不會停止。我那20平米的出租屋內，放置著兩張膠合板對接而成的雙人床，再加上房東大媽舍予的一件方形柜子，有幾塊木板釘在一起，成為我在北京蝸居里唯一的傢具；一台奢華的14英寸電視機坐落其上，供空閑時全家消遣娛樂。不過我卻幾乎沒有時間消磨在它身上，倒經常用它來哄孩子，因為經常搬家的緣故，三歲的兒子和同齡的孩子建立不起來穩固的友誼，在一個地方，剛剛和小夥伴熟絡起來，因各種緣由，不得不重新找房搬家，熟悉到陌生，不停地循環往複，孩子也變得融入不進新的群體當中，顯得孤單且落落寡歡。少兒頻道的各種動畫節目，成為孩子穩固而開心的保姆和玩伴。凌晨4點我硬撐著起身下床，要把愛人凌晨兩點出夜市烤魚回來的攤子收拾停當。冬日裡這個點，天空中還是繁星閃爍，滿載的一輛腳蹬三輪車靜默地立在牆根，各色調料玻璃罐裡面裝滿孜然、辣醬、甜麵醬、蒜蓉醬、鹽巴，林林總總，不勝繁多。逐一擰開，重新灌裝填滿。把已烤好、僱主沒有蘸動的烤魚，擼到一個盤子里，留在晚上加熱后，讓孩子也品嘗下烤魚的美味，解解饞。細算下來，光成本就得有1塊，我可是捨不得吃，真的。一個月要120塊的房租，外加水電費的費用就要150元，孩子的幼托費就差不多一月300塊，外加一家人的吃喝拉撒，一天一睜眼，就要欠別人幾十塊，不節省著用能行嗎？想著儘快還上背井離鄉時借用的兩萬多外債，光靠我倆那可憐的800多元薪水是不夠的。蜂窩煤爐里還殘留著餘溫，點點星火還不時地閃著若隱若現的光，把未燃盡的蜂窩煤用鐵鉗夾出來擱置在水管的一旁，把爐內四周的灰燼倒乾淨。我吃力地把爐子從三輪車上搬到院子的自來水管下，刺骨的涼水，浸泡其中的雙手凍得麻木不覺，就著爐子旁夾出余炭的殘溫，仔細沖刷乾淨，油刷、醬刷、筷子、鏟子……分門別類一一歸置妥當，天已大亮了。只要時間趕趟，早餐一般都不在外面的攤位上買，怎麼也沒有自己做的節省，我的每一分錢都要用在刀刃上，因偌大的北京城，舉目無親，在我深陷困境時，沒有人會無端地借錢幫我渡過難關，不得不未雨綢繆，防患於未然。送孩子入托后，胡亂地吞幾口飯菜，急著趕到單位上班，早8點到晚6點，10小時的班制，沒有本地戶口，簽的是臨時工，一年一聘，表現不好，就有可能隨時捲鋪蓋走人。在自己和外人看來，能在摩肩接踵的人群中落下一隻腳，已是上蒼的眷顧了，要格外珍惜。6點下班我直奔幼稚園，估計孩子又是最後一個孤零零在那兒翹首期盼我的到來了。孩子每次都是略帶祈求的語調：「媽媽早點來接我。」我每每狠狠地點頭答應，卻又一次次食言，沒有辦法，為了生存，我也是分身乏術。接上孩子，就直接扎進附近的菜市場，這是個熟悉得不能再熟悉的場景了，每天這個點，我都準時到這裡挑選晚上出夜市的各種烤魚，主顧之間也已相當熟絡，沒有過多交涉，就稱好裝袋。回家打開電視機，調到動漫頻道，孩子立刻被畫面所吸引，我抓緊利用這個間隙，把買來的魚清洗處理乾淨，按不同部位、不同種類串串，整齊地碼放在一個白色的保溫泡沫箱里。萬事俱備，只等愛人準時下班回來，推車走人去攤點站街烤賣。北京深夜的街頭，北風凜冽著一陣陣呼嘯而過，在零下十幾度的低溫侵襲下，唯一一個取暖的火爐，被推走擺攤了，出租屋冷得像冰窖一樣，孩子凍得哭哭啼啼，連長點兒的美夢都不能合攏，時斷時醒。外加又擔心愛人一個人照顧不周攤位生意，我索性帶著包裹好的孩子，一起出攤來了。強勁的北風颼颼地越過臉頰，生硬且刺骨，時間久了，那雙不算厚的棉鞋，也漸漸吃不住這寒風一個勁地猛吹，腳開始麻木酸脹地痛，唯有不停地挪動著腳步，不停地替孩子揉搓著有些僵硬的雙手拔掉火爐上擋風插板，吹旺了爐火，一家人靠近那火苗騰騰跳動的火爐，抵禦著北京街頭的嚴寒。沒多少人在這麼晚了，還出來閑逛，生意冷清得很。不知誰喊了一句：「城管來了！」稀里嘩啦，周圍的攤子都慌亂地往車裡裝著家什，愛人也麻利地把地上裝烤魚的箱子和用具，一股腦地扔進三輪車里，可這火爐和上面燒得滾熱的鐵板呢，圍堵的城管近在咫尺，來不及多想，我伸手抱起來也往車裡掄過去，刺啦一聲，手心裡的一層皮被剮了下來，疼痛得臉幾近扭曲變形。孩子也驚恐地目睹著大人們為了生計的瘋狂舉動，茫然不知所措。去醫院處理后回家已是午夜1點了，說及此事，一家人極其沮喪頹廢，一言不發，神情落寞到極點，想想也是，今晚一共沒賣出去幾份，還有一個無賴沒收上錢來，車、魚、爐，一切用來營生的用具，都給沒收了，連本加利，足足有幾百塊。想著那一爐膛燃燒正旺，本可以給人以溫暖的煤火，卻不曾想呼呼卷吐著的淡藍色的火舌，急急要吞噬掉世間的一切。站在北京繁華的街頭，卻時時感受到從繁華背後吹過來悲涼的風，因為北京，它從不憐憫任何人的眼淚。考慮到退縮回鄉，卻又憶起臨行前的初心，真是應了別人那句：「回不去的農村，融不進的城市。」既然北京不憐憫任何人的眼淚，那我就要不顧一切地微笑一次，置之絕地而後生，逼迫自己任性而自我地活一次，蛻變一次。不要到垂垂暮年，憶起舊年，只有年輕時的力氣和飯量可以向後人述說。既然貪戀爐火的溫暖，就不要拒絕它的灼傷，就像你鍾情於玫瑰的馨香，就不要憎恨它銳利的針刺。接下來的日子，我利用空餘的時間，自修了會計專業，考取了有著技術含量的專業消毒鍋本，藝多不壓身，拿著與之相適應的不薄的薪水，不再是單調乏味的重複低成本的工作。愛人也經過幾年的打拚，如今，已擁有了自己的醫療設備公司，日子溫暖踏實。當年的我們趁著爐火正旺，擦乾眼淚，引著另一「生命爐膛」里的炭火，如今在窗明几淨的樓房裡，外面天寒地凍而室內依舊溫暖如春，悠然喝茶品茗，而不用去擔心城管，來沒收你違章設攤且用來立命的家什。也不見捉襟見肘的窘迫日子，催得人四處遊盪而不顧一切地去討生活。也終於能和你並肩站在帝都的街頭，有著賞花、賞月、賞「秋香」的閑暇與愜意。如今城市倡導節能減排，很少再能見到煤炭爐火了，在鄉下偶爾遇見，也常是倍感溫暖親切。因那一膛的爐火，讓人在北京這個物慾橫流、人聲鼎沸的大都市，時時都會鳳凰涅槃，浴火重生。既然要住下來，總得把我的閨房給布置一下，地下室的閨房也是閨房嘛！我得學習三毛在撒哈拉沙漠里的創造力，才不負我小魔女的盛名啊！地下室里的三毛莫零 我是十年前到的北京，那時的我年少氣盛，被同學隨便一勾搭，就踏上了北上的列車……對，列車，那時沒有動車，那時也買不起卧鋪，關鍵是那時的精力實在旺盛得無處宣洩，坐硬座可以跟人侃十幾個小時，毫無困意，最後熬得只剩下乘務員滿車廂晃蕩了。同學蘇靜來接的站，一路上我不停地問她住的地方怎麼樣，她一直支支吾吾，下了捷運才告訴我是住地下室。我一聽地下室，全身的細胞都興奮了起來，呸，還興奮，我真鄙視當年的自己，弱智加二百五，住個地下室至於那麼興奮嗎？因為我想象中的地下室是一戶人家住上面，我們順著樓梯下去，就像以前打仗的時候那樣，好驚險好神秘的樣子。她被我的反應驚呆了，她懷疑我是坐硬座一夜沒睡精神錯亂所致，一路小跑把我拽進了一個小區，在我的無限憧憬中帶我來到一間小巧的房子面前，順著大門，長長的樓梯轉來轉去的，樓梯的扶手上還裝飾了許多物美價廉的塑料花藤。我們倆又要下樓梯又要搬箱子，繞得我精疲力盡，老眼昏花。下到一個長長的通道面前，旁邊有一個值班室，跑出一個長臉細眼的中年婦女，扯著大嗓門跟我同學打招呼：小蘇啊，你同學來了啊？我幫你來開門。她力大無比地幫我們拉著兩個大箱子順著走廊走過去，一直走到底，再拐個彎，左手邊一個門，她從一大串鑰匙里掏出一把開了門，滿臉堆笑地問我：姑娘，你叫個啥？我已經被這有別於想象中的地下室搞暈了，傻乎乎說：我叫你大姐行嗎？蘇靜笑死了，對那個大姐說：我同學一夜沒睡，先讓她休息會兒吧！她把大姐支應開了，把行李搬進去，我發現我這一間，門一開是一個過道，過道裡面才是一個10平米的小房間。我同學說這間比她那間好，她那間一開房門就能看到床，一點隱私沒有。我沒覺得好在哪兒，先前的興奮勁兒全沒了，剩下的全是一夜沒睡的困勁。她幫我快手快腳地鋪了床，就帶上門出去了。我一沾上枕頭就迅速進入了睡眠狀態，這一覺，睡到第二天下午。地下室適應了幾天，終於調整了生物鐘，這裡不分白天黑夜都得開著燈，走路說話都充滿了磁性的回聲，所以我特愛在地下室里哼歌，隨便哼哼都能哼成劉德華梁靜茹啥的。平時我們就愛坐在地下室上來的樓梯上看手機，因為啥呢？因為地下室裏手機沒信號，要打電話、發信息你得到上面找信號。於是一到休息天，你能看到樓梯上一溜溜坐的滿是年輕人。還互相搭茬取樂，什麼行動電話你得移動著接。什麼9點鐘方向，發射。應有盡有，苦中作樂。於是，開始打量我這間小得可憐的蝸居，門口是一條長約兩米多、寬約一米的過道，這裡其實可以弄成一個小廚房，省得每天做飯跑到走廊去，想吃點啥好吃的還得藏著掖著。因為以我的性格，要是燒個紅燒雞翅啥的，會滿世界對著來來往往的鄰居們吆喝：來嘗嘗？我燒的雞翅！別客氣，我這兒還多呢。然後鍋里的雞翅就從十個變成八個，八個變成六個……我還會很阿Q地想：不還有湯嗎？我跟蘇靜一人一個就當吃蓋澆飯了。蘇靜對於我的慷慨大方簡直恨之入骨，對我進行過多次思想教育。她說：你又不是有錢人，天天樂善好施的？雞翅多少錢一斤你知道不？就你這樣連工作都沒找好的人，還天天同情這個，可憐那個的，你哪來那麼多錢？我把頭低得像文革時被批鬥的「黑五類」，認罪態度極好！但過後又忘得一乾二淨，繼續打開鍋蓋對人家吆喝：來嘗嘗，來嘗嘗……哼，我來造個小廚房，蘇靜肯定會猛誇我！我也再不犯這樣的錯誤了。我到小區里溜達了一圈，發現一個工地，撿回來幾塊三合板。光有板還得有磚，才能搭起個檯子。我瞄上了人家那堆磚了，還尋思著要是有砂漿水泥，我都能砌個檯子。但最終我跟蘇靜只能趁著月黑風高順回來一摞磚塊。我們倆一共偷了四次，搬回來二三十塊磚，搭了個漂亮的檯子，上面鋪了塊漂亮的塑料桌布，把油鹽醬醋放上去，還真像那麼回事。我們還給牆面貼了層彩色報紙防油煙。弄完了廚房，我又嫌房間太寒磣了，尤其是沒有吃飯的桌子，每次都拿板凳拼起來，一點兒也不瀟洒。我那幾天，天天去垃圾堆邊轉悠，蘇靜看我魔怔了，說我們可以去買一張摺疊桌，也花不了多少錢。我把她教育我的話原封不動塞給了她：你又不是有錢人……後來我終於撿到了一張只剩下桌面可以用的桌子，又撿到一張斷了兩條腿看不清顏色的沙發。這簡直就是發了一筆橫財啊！我在蘇靜的鄙夷聲中興奮地把這兩件破爛弄回了家。等第二天蘇靜回來的時候，嚇了她一大跳。請大家隨她來參觀一下我的小房間。從廚房過道進來，右邊牆面下靠著一個五彩條紋的布藝沙發，沙發前是一張鋪著淺藍色格子布的桌子，中間還擺著一瓶雛菊。這、這、這都哪兒來的？蘇靜氣得語無倫次，她恨鐵不成鋼地以為我又開始揮霍無度了。我得意地掀開沙發套給她看，就是那個斷了腿的沙發，我把剩下兩個腿也弄斷了，各墊上一塊磚當腿，那個沙發套是我拿床單縫的。桌子當然也是如法炮製，只是不能移動，桌布是一個我用不著的窗帘。地下室幾乎是沒有窗子的。蘇靜抱著我又叫又跳：莫零，莫零，你真是太牛了！我很平靜地推開她，端來了我們的晚餐，嚴肅地告訴她：鑒於我如此勤儉節約、艱苦樸素，我決定要好好犒勞一下自己，所以今晚的晚餐是我打包回來的水煮魚。啊！蘇靜立馬爆發了：水煮魚好幾十塊一份呢，你省下的這點錢又被你花回去了！我不緊不慢地安慰她：那不一樣，吃到肚子里去的東西不叫浪費。我還買了一瓶紅酒……那天晚上我們好沒出息地喝醉了，其間蘇靜幾次差點把桌子踢翻，幾塊磚摞的桌腿果然不結實，適合我這樣的淑女使用，嘿嘿嘿！對了，對了，那個放雛菊的花瓶也是我的得意之作，我用大雪碧瓶剪了個花瓶，外麵包上我縫沙發套的零碎布，怕花瓶太輕了，我順手往裡扔了把碎石子，這個花瓶我走的時候送給了蘇靜，蘇靜男朋友向她求婚的玫瑰花也在裡面養過。相對於房子和汽車，愛情更是我生命中最必須的空氣——在無愛的孤獨中微笑多年的我，心裡那些倒流的淚水已經泛濫成災。而就在我饑渴地尋找汽車封面的時候，「愛」就在我正前方，我竟然沒有看到！愛在正前方王 祥 回家，坐捷運倒城鐵。我像大多數「第一代北京移民」一樣，懷揣著沒有多少意義的北京戶口，手握著各種車票，一無所有地奔波於北京的大街小巷，迷茫地看日出日落。從西直門城鐵到霍營城鐵，九站地。雖然西直門是始發站，但我還是習慣站著，不想去和那些疲憊的人們爭搶有限的兩排座位——雖然我也很疲憊，但我還是習慣站著。我習慣站在窗戶前面，雙手插在兜里而不去找東西扶，讓自己在晃動中去把握平衡。雙腳釘在車廂地板上，腳掌不斷變換方向和力度的感覺，讓我知道自己的脊樑是筆直的——雖然會隨著城鐵的哐啷聲輕微搖晃，但是我始終讓自己有力而筆直地站著。我喜歡這樣站著，告訴自己不可以被生活打倒。我喜歡透過窗戶看鐵路往後延伸，看樹木排著隊被我檢閱。而每當看到那些漂亮的新樓盤，看到它上空巨大的誘人的昂貴价格，我總禁不住想象另一個自己站在某一扇窗戶邊——時空有些錯亂，我知道總有一天我會站在那裡，以靜止的姿勢去看奔波的城鐵列車。我更喜歡看著車廂里或坐或站的人們，還有窗外路上匆匆的行人，看他們的眼睛，看他們嘴角的表情，試圖去讀懂他們的心事，去體會他們的喜怒哀樂，去猜測他們腳步的方向。每當把自己的心投入到這茫茫人海，去感受周圍真實的人們，去呼吸帶有汽油味的空氣，我就會忘卻自己的悲傷，忘記渺小的小我——在芸芸眾生中微不足道的小我，應當帶著感恩的心去享受太陽無私的光澤。我就這樣堅定地站著，累了的時候右手的城鐵票會拯救我。車票四個稜角尖尖的。當小我作祟的時候，我就會用拇指和中指的指肚握著兩個稜角，讓另外兩個稜角深深陷入掌心。這樣，右手就能保持四個點的痛楚。那種痛不會鑽心，但已經足以讓我淡忘心裡的感傷和疲憊。我就這樣握著疼痛，孤獨而筆直地站著。列車在第二站緩緩停靠的時候，透過玻璃窗我正對著一個站台書報亭。我的眼睛馬上從左往右、自上而下地快速掃描那些雜誌的封面——我在尋找汽車類的雜誌，因為我非常喜歡而且渴望擁有汽車。「一定會有的，我一定能在列車開動前找到。」我心裡默念著，在生活中我總是這樣給自己目標和時限，這種苛刻的挑戰會讓我有短暫的興奮。終於，我在那面書牆的右邊捕獲了三本汽車雜誌。「我又做到了」，我的嘴角悄悄翹了起來。突然，我的笑凝固在臉上不動了。因為在收回眼光的時候，我發現正前方和視線成水平直線的位置，靜靜地躺著一本雜誌，封面上只有一個字，一個巨大的「愛」字。我的嘴角抽動了一下，自覺有些嘲諷。因為相對於房子和汽車，愛情更是我生命中最必須的空氣——在無愛的孤獨中微笑多年的我，心裡那些倒流的淚水已經泛濫成災。而就在我饑渴地尋找汽車封面的時候，「愛」就在我正前方，我竟然沒有看到！也許是因為我不曾幻想有這種巧合吧，所以沒有膽量給自己定下「尋找愛」的目標。可它為何偏偏和我的視線成水平地靜靜地站在我的正前方呢？我的右手本能地增加了力量——車票，救救我！我的眼光垂下了、垂下了……這次拯救我的不是那四個尖銳的稜角，而是一個熟悉的身影。熟悉是因為她和母親年紀相仿，和母親一樣慈祥。她臉上帶著親切的微笑，低頭默默地整理著一摞一摞的雜誌和報紙。那些紙張在她布滿皺紋的手上重新煥發閃亮的光芒。在雙倍於我的歲月中，她所受的磨難一定很多很多，肩頭的擔子一定很重很重，但她仍在平和地微笑著，為了生活為了家庭為了孩子勇敢地微笑著。那種母親的慈愛像空氣一樣瀰漫開來，像陽光一樣穿透玻璃，溫暖地撫平了我心裡的創傷。在這樣偉大的愛面前，感傷的小我慚愧得無地自容。列車準點啟動了，雜誌封面上的「愛」消失在我模糊的視線里，但那溫暖的愛卻沉澱到我心底。我的右手鬆開了，那張小小的紙片安靜地躺在衣兜的底部。我不需要再依賴那四個點的疼痛了，和愛一瞬間的邂逅，已經足以支撐我勇敢而筆直地站完餘下的七站旅程。我相信，愛在正前方。記錄追夢者的足跡，留下奮鬥者的身影——《北京文學》「北漂故事」徵文啟事 北漂，也稱北漂一族，特指來自非北京地區、非北京戶口、在北京生活和工作的人們。有數據顯示：2015年北京常住人口為2170萬，其中租房人數佔比約37%，為802萬左右。啥概念？差不多相當於瑞士舉國租住在北京（2015統計數據：瑞士人口809萬左右），這個數量龐大的在京租房者就屬於北漂一族。多少年來，一茬茬的北漂們懷揣夢想，背井離鄉遠離親人，從四面八方湧入北京追夢，他們絕大多數人居無定所，四處漂泊，承受著擁擠的交通、高昂的房租和物價等壓力，在激烈的競爭和生存的夾縫中努力尋求發展機會，他們日復一日、年復一年地奮鬥拚搏，在揮灑熱血與汗水的同時書寫著色彩各異、精彩紛呈的不平凡人生，他們為追求自身價值的同時，也為首都和祖國的現代化建設不斷奉獻著自己的智慧和熱血，他們是當代一代奮鬥者和開拓者的縮影。為真實記錄當代北漂者的生命足跡，為當代追夢者和奮鬥者留下色彩各異的人生縮影，《北京文學》從2017年第1期起發起「北漂故事」徵文，將每期開闢專欄，擇優發表應徵的優秀徵文，稿酬從優。熱忱歡迎廣大北漂者拿起筆來寫下自己的北漂故事投寄給我們！【徵文要求】每篇徵文篇幅以2000字左右為宜，最長不超過3000字。投寄時請標註「北漂故事」徵文字樣。郵寄地址：北京前門西大街97號《北京文學》編輯部「北漂故事」編輯組收北京文學微店《北京文學》（精彩閱讀）國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428《北京文學·中篇小說月報》國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780刊社發行部電話：010-66031108網上訂閱方式：郵政、雜誌鋪電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網