Zi 字媒體

寫在前面：他曾在埃及開羅廣場被搶劫，也在斯里蘭卡的村莊里做過手術。他拍過紀錄片，也出過書。他去大學講演，他是網紅。如果你常年混跡知乎，本期薦書人你一定認識，他說「英俊如你，不羈如我，就這麼相遇。攢勁。」 ——觀瀾君 小時候沒有書讀，挨家挨戶把別人家糊牆的報紙讀完之後，藍色封皮兒的那種盜版《唐詩三百首》、《宋詞三百首》也看得審美疲勞之後，想要讀書的饑渴反而更加強烈。這時，上高中的表哥輟學了，行李暫時寄存在我家，表哥的慘痛經歷卻給我帶來了福利：在表哥那口沉重的尿素蛇皮袋中，我發現了《三國演義》和《水滸傳》。那種感覺，彷彿叫了兩年外賣，突然發現，除了外賣，這世上還有種東西叫米其林三星。那種正求知若渴、突然看見好書的感覺，就像久旱的非洲草原迎來了雨季，小青蛙呱呱地蹦著，濺起快樂的水花，一朵又一朵。歷史深處，四望昏黃，英雄好漢們喝酒吃肉，在山林中亂竄；大將騎著戰馬穿過戰場，一陣歡呼，敵人的首級已被無情斬落。多年過去，那種「世界開始在眼前慢慢展開」的奇妙感覺，我仍記憶猶新。令人慚愧的是，在書籍信手可得的今日，心內讀書的渴望，反而沒有當年熱烈。貧乏的年代，每一粒米都彌足珍貴；承平的歲月，滿桌酒肉，也會成為令人無所適從的擺設。豐富的社會生活和更加多樣性的娛樂選項決定了一件事：今日讀書，更需要精挑細選。我選書的原則只有一個：有趣。所謂有趣，並不是說學逗唱。我理解的有趣，是在瑣碎平淡的日常中，時時進步，打開新世界的大門，不斷突破生活的邊界。有趣的朋友如此，有趣的書亦如此。下面是幾本我很喜歡的書——在我看來，它們都異常「有趣」。[日]黑澤明《蛤蟆的油》就我所知，並不是每個人都喜歡黑澤明的《羅生門》，但全世界的人們都喜歡他的《七武士》。作為一位世界範圍內的電影大師，在絕大部分90后出生之前的1990年，他已經拿到了奧斯卡終身成就獎。之所以特意強調這個終身成就獎，是因為在這之前，他已經拿到了一個電影創作者能拿到的一切重要獎項。儘管這些獎項，並不足以彰顯他的成就。導演張藝謀說，黑澤明給他的啟發是，電影要想走向世界，也必須要保持人的風格。曾拍出《教父》的美國導演科波拉則聲稱，如果有可能，自己願意做黑澤明的助手。實際上，全世界範圍內，無數優秀電影人，都曾公開表示，自己創作，受到過黑澤明的影響和啟發。然而，這些誇讚，也不足以證明他的偉大。黑澤明真正的偉大之處，在與他與你我一樣，起初也只是個很普通的人，困惑憂傷，糾結懷舊，卻在不經意間，成為如此聰明、細膩和優秀的人。黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，跟我們分享了這一路的悲辛交集。書名來自日本民間傳說：有種蛤蟆相貌奇醜，每當人拿著鏡子對著它，它便不得不看見鏡子中自己的醜態，於是就嚇出一身油來。黑澤明說，自己就是那隻蛤蟆。童年瑣碎的成長，溫泉酒館里的憋劇本的快樂，酒後追憶的憂傷，如此感人，如此幽默，如此謙遜，如此有趣——如此觸動人心。這本書任何人都不妨一讀，哪怕你對電影沒有任何興趣。錢鍾書《宋詩選注》這本書並不冷門，多年以來，它都是中文系的必讀書目，所以也可以稱為「教材」、「專業書」或者「教輔書」。另外，僅看書名也能輕易地了解此書的內容：這是一本詩歌的選集。因此，乍看起來，這本書都應該跟「有趣」沒有關係，反而更可能「枯燥」、「乏味」得書。這是一本被中文系的老師們耽誤了的書。在我看來，無論你是不是中文系的學生，對文學興趣大小，這本書都有資格成為你的床頭必備。而且我相信，當你讀完此書，便會和我一樣，對它驚為天人。理由是，它的作者錢鍾書先生實在是太聰明了、太通透了。但凡聰明通透的人，都會自然而然地透出「幽默」和「毒舌」的一面，讓人忍俊不禁的同時，給予讀者以極大的啟發。原本艱澀的文學流派，紛紜複雜的文壇公案，在錢先生這裡，全變成清楚的線索和調侃的資料。錢鍾書對於寫詩「掉書袋」是很反感的，偏偏詩人范成大樣樣都好，就是喜歡用冷僻的典故。書中，錢先生對此有過猛烈的吐槽，讓人會心一笑，同時對南宋詩壇的風氣有了更具體的感受：他（范成大）是個多病的人，在講病情的詩里也每每堆塞了許多僻典，我們對他的「奇博」也許增加欽佩，但是對他的痛苦不免減少同情。錢先生似乎埋怨中帶著心疼地對古人說：都病成這樣了，還拽啥文啊？面對如此毒舌，范成大老師泉下有知，也會很絕望吧。 [英] 尼爾·蓋曼 《美國眾神》當初讀到這本小說時，曾深為這個故事沒有被搬上銀幕而深感惋惜。現在看來，我太低估了好萊塢敏銳的嗅覺：不久前，根據本書改編的同名美劇刷爆了網路世界。尼爾·蓋曼在我看來，就是作家界的「龍媽」，因為它是我見過外號最多的外國作家之一：「故事寶庫」、「美國瑰寶」（儘管他是英國籍）、「文學搖滾巨星」、「文壇達芬奇」……讓人眼前一亮的敘事手段，大膽奇崛的文學想象，洞穿人性的深刻主題，奇幻與現實交織的獨特風格，這一切都讓其代表作《美國眾神》閃閃發光，讓人拍案叫絕，欲罷不能。破舊的二手車中，舊時的神點起香煙，罵著粗話，穿越全美，準備挑起一場血腥的戰爭。舊時代的神在電子產品和現代娛樂的衝擊下，慢慢失去了魅力，他們與新神的大戰一觸即發。但是問題並沒有那麼簡單，作為移民國家，美國的舊神也來自不同的大陸：北歐的奧丁，印度的濕婆，的關公……荒誕不羈的故事背後，是真實的美國和切實的社會現象，是我們這些身處劇變時代的讀者，包括無神論者。李揚帆《走出晚清》林則徐、曾國藩、李鴻章、慈禧……歷史課本里都學過，沒什麼新意。你仔細看看他們的面孔，發現跟我們身邊的人有些神似……歷史書容易引出的那種複雜的感情，讓人如鯁在喉，感到有些壓抑。從農田、耕牛、八股取士突然穿越到英倫，看到蒸汽機與工廠，看到機器自主運行，你有什麼感覺？等你有了電，有了機器，甚至有了電腦，你就走出農田了嗎？故事多，沉痛多，感慨多，讀起來還很快。[英]阿加莎·克里斯蒂《捕鼠器》推理女王阿加莎·克里斯蒂最負盛名的的舞台劇，長演不衰，堪稱奇迹。一般來說，來頭很大的傳奇之作並不一定好看，這本書是個例外。姚雪垠《長夜》小說名家姚雪垠的作品大都是長篇巨著，這本早年間的《長夜》是短小精悍的中篇。故事改編於作者親身經歷：如果你是個十來歲的小孩，被抓進了土匪窩，你會遭遇什麼樣的冒險？刺激的冒險，密集的知識點，感同身受的民族苦難，一定能拓寬你的視界。 本期薦書人：周白之白，青年作家，新媒體創業者，著有《無聊世界的正經事兒》，並運營公眾號「周白之白」。有趣觀點流有價值的觀點在流動中聚合 微信ID：Guandianliu 觀點 · 聚合 · 價值主編 | 劉 昆 副主編 | 龔孟關 撰文 | 周白之白 責編 | 侯楠楠※本微信號內容專屬於光明日報 · 觀瀾工作室轉載請聯繫授權zhengzh@gmw.cn