Zi 字媒體

給大家介紹下今天的作者，衷曲無聞，自由寫作者，主流雜誌專欄作者，文章曾被薛之謙留言評論，劉同微博轉載。新書《夢想不會辜負努力的你》正在火熱銷售中。衷曲無聞▽推薦一篇他的文章：孤獨，是你人生的必修課011989年，科學家發現一條世界上最孤獨的鯨魚，她叫Alice。在其他鯨魚眼裡，Alice就像是個啞巴。她這麼多年來沒有一個親屬或朋友，唱歌的時候沒有人聽見，難過的時候沒有人理睬。原因是她的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲。鯨魚只能靠聲波交流，所以，沒有同類可以聽到甚至察覺到Alice的存在。她不能交友、交流、交心和交配，只能像幽靈一樣在大海里游來游去。一堆同類圍在一起咿咿呀呀地聊天，一隻鯨魚說了一個冷笑話，她用52赫茲的聲音笑得前仰後合，但是大家壓根兒察覺不到她。她碰到喜歡的鯨魚小伙，時時刻刻都想徜徉在他身邊，樂此不疲地把小魚群驅趕到他周圍。她看著他開心難過，看著他和另一條鯨魚生兒育女，看著他生病游不動了，消失在大海里。她說了千萬遍「我喜歡你」，卻從沒被聽到過。科學家搜尋了三年才找到她，她獨自在大海里游來游去，從太平洋穿越西北通道後到達大西洋，等待著茫茫大海的某個角落裡傳來另一聲52赫茲的問候：「嘿，你在幹嗎？」02數學上有一個概念：一個數的因子如果只有1和它自己，那麼這個數就被稱為質數。從定義就可以看出，質數是個很孤單的數，比它們更孤單的應該也只有1了。質數顯得孤單的另一個原因是，它們在自然數中的分佈非常稀疏，彼此的間隔也看起來越來越大：10以內，有4個；100以內，有25個；1000以內，只有168個……但是數學家還是願意相信質數並不孤獨，因為有孿生質數存在，即相差為2的質數對，比如3和5，5和7，11和13，17和19……於是數學家提出了孿生質數猜想：存在無窮多對質數，它們的差為2。時至今日，數學家們仍然無法判斷這個美麗而又簡單的命題的真假。質數是否孤獨？這仍然是個謎。03數學界，有個專門研究質數的學者叫張益唐，1978年考進了北京大學數學系，畢業后一邊繼續做數學，一邊還要養活自己。前六七年他干過很多雜活兒，甚至包括臨時會計、餐館幫手、送外賣。幹了一天的體力活兒的數學家，晚上拖著疲憊的身軀，坐到寧靜的書桌前，拿起鉛筆和草稿紙，回到本該屬於他的數學世界。他的手可能因為白天繁重的工作而略顯顫抖，他的腰因為長時間的站立而疼痛不已，但是他的眼睛是如此的深邃，拋開塵世的喧囂和物質的拖累，他可以站在人類智慧的巔峰上，與先賢們對話，探尋未來的道路。在龐大的人群中，寧願不找一個同行的人。那一刻的張益唐，想必是孤獨的，但也是幸福的。張益唐的工作就是證明有無窮多對質數，它們之間的差不超過7000萬。他的研究讓人們看到了證明孿生質數猜想的希望，在此之前，這個猜想一直都沒有太大的進展。數學家本質就是一群孤獨的生物，他們都活在自己的數學世界里，用自己對數學的看法，書寫自己的篇章。就像一個孩子一樣，咿咿呀呀的，人們都不懂他在說什麼。但是當他吃到自己想吃的糖果、玩到自己想玩的玩具時，那種開心，只有自己能感受。04想必，你也有過這樣的時刻吧？早上急忙出門，東西被自己弄掉到地上，晚上到家，它們還安靜地躺著。收藏在錢包里的電影票根，厚厚的一打，沒有一張是重複的。看到一篇笑話複製了下來，卻不知道該點開誰的對話框。戴著耳機永遠是最大聲，根本不會留意是否有人會呼喚你的名字。火鍋店卡座爆滿，寧願離開也不好意思坐雙人桌。凌晨3點看球，喜歡的球隊奪冠，想訴說喜悅，點開微信，才發現聊天記錄只有漂流瓶。深更半夜，左手抱著被子，右手刷著朋友圈。什麼時候起，我們開始努力證明與別人的不同，什麼時候起，我們為了融入一個群體佯裝作和別人一樣。是否有一刻，我們會厭惡，為了融入而假裝出來的自己；我們期待，能有個圈子交流自己的心聲。我們一個人度過，與自己對著話，多想能多一個人在身邊，多一個人就行。在現實生活中，我們會害怕自己說錯的一句話，讓別人心憂不快，然後小心翼翼；會想跟別人說上幾句話，卻又猶豫地咽回嘴裡。在社交網路里，我們都期待過別人隨手的一個稱讚，消息欄亮起的紅點；也懷疑過稱讚的人，其實未走進我的內心。人和人之間永遠不可能真正地透徹地交流，語言總是有歧義有瑕疵。你的任何真正的想法，永遠被禁錮在你的腦海里，無法掙脫。05微信群，好多人。夜晚你難過著，發了一句：「有人在嗎？」沒有任何回應。你發了一個10塊錢的紅包，分成20份，7秒被搶光。你激動，發了一句：「你們都在吶？」沒有任何回應。人本來就是孤獨的，出生時雖然有父母陪伴，但是咿咿呀呀、號啕大哭卻無人能懂。死亡時雖然親人在側，但是喃喃自語、腦中所想卻無人知了。原本我只想著，孤獨是人海如盲，一柄烏傘走夜雨，縱輕旅亦恐孤寒。如今忽覺，該是荒原落雪，暖盞無朋，聽了一宿的殘闋，雖千山吾獨往矣。但是，這又有什麼呢？人生就像喝水，咕嘟，咕嘟，咕嘟，一杯子，一輩子，就完了。06文章的最後，轉貼一個在網路上看到的段子，願你自己也能和自己玩得快樂，因為孤獨是你人生的必修課。17歲，我最深的孤獨是，我不挽留，而他們也沒有回來。18歲，還有四天聯考，坐在桌子前從一個凌晨到另一個凌晨，感覺起身倒一杯水的時間都是奢侈。即便是這樣還是什麼都不會，一塌糊塗。19歲，想找個人陪時，發現通訊錄里，沒有可以隨叫隨到的人。20歲，你不合群是表面的孤獨，合群了才是內心的孤獨。21歲，孤獨是背了大半本單詞，卻只記得一個abandon。22歲，我自己去圖書館，不用和誰約定好時間一起走，不用給誰佔座。自己到了午飯晚飯時間就去吃，吃飯自己一張桌。坐兩站公車去影院看場電影，沒有人打擾你總和你說情節，哭笑也都是自己。23歲，我三天里只吃了兩頓飯，沒有人一個人發覺。24歲，我的手機相冊全是風景。25歲，每個旅途我都想到一句話，如果你在就好了。……▽