Zi 字媒體

你說人生艷麗我沒有異議，「來來，看這裡。123，茄子～」快門下去，84心裡竊喜，這陸地上的套路，也很對「海洋公民們」的胃口嘛，龍蝦君，水母小姐，海龜大叔的證件照，得手了！是的，在朋友圈裡長期霸佔「精力擔當」的攝影師84最近迷上了free diving了，水裡安靜自在，仿若禪定般的感覺很帶感...不過講真，84倒真的挺像一隻八爪魚～不然光寫稿子就能把小城虐得夠嗆，可他怎麼就能把5份不同的職業像玩兒一樣做得風風火火？瞧，剛爬上岸的84，轉眼就窩進他位於廣州東山口的#1984studio#。門外是老洋房、玉蘭樹，四季艷麗的三角梅，門內是花磚地、彩色玻璃、甜麗到讓人想跳佛朗明哥的年代空間。推開走廊木門，這個目測一米八，留著絡腮鬍的大男人，正擠在陽台的小花台上，小心包裝著剛做好的發簪。上油，蓋章，卷上宣紙，綁紅繩，裝盒，女生都不一定做得好的細緻活兒，手作人84幹得麻溜又妥帖。除了攝影師和手作人的身份外，84還是民宿掌柜、覺園主人、「匠心手造」管理者...活脫脫一個大寫的「斜杠青年」。斜杠青年，這個詞來源於英文里的slash，指不再滿足於單一職業的生活方式，轉而成為擁有多重職業身份的人群。「我也不知道明天自己會突然喜歡什麼，但無論是什麼，我都會立馬去做！」水瓶座的84總是隨性又堅定，就像他的名字。小城猜想過無數種它的來歷，真相卻全因喜歡一首叫《1984》的歌。奇妙的是，越了解84就越覺得歌裡頭唱的好像他！童年記憶里，別人家的孩子玩彈珠，集遊戲卡，84的寶貝卻是一個老舊的相機。從小小的取景框里看出去，眼前的世界像加了一層美好的濾鏡。因為喜歡拍照，大學畢業他進了一家報社做攝影記者，一份看起來還算「自由」的工作。攝影/1984三年時間，取景框里的世界從家門口的街道變成世界各地的風景，84的夢想也變得豐滿遼闊起來。「在報社工作，雖然也能各地跑，但拍的終究不是自己想要的東西。我心想著，索性辭了職，出來自己干。」 說辭就辭看似洒脫，但在「自由攝影師」這份職業還算不上主流的時候，他只有一個人打拚。一開始租不起辦公室，就在快餐店和客人約談，凌晨三點等客人下夜班后拍攝，熬一個白天修出好片子，才能安心的睡下。攝影/1984漸漸的找他拍照的人越來越多，84想著，還是得有個固定的地方啊。從小在廣州老房子里長大，又特別喜歡民國風的他，把眼光落在了東山口。這裡幾乎每一座別墅都留存有一個望族的故事，與有關老廣州的記憶。松崗東路30號，一棟斑駁的紅磚洋樓。轉過三段樓梯，推開高高的木門，民國時期的花地磚、木門板、與極具嶺南特色的彩色玻璃...它們安靜地留存在這，蓋著一層輕柔的塵礫，好像輕輕一吹開，就能回到舊時光里。所以即便外表破敗，84還是一眼相中了它。「住」在這兒的老物件統統保留，唯獨把泛黃的牆面刷成了明亮的色調。粉紅、明黃、深綠、湖藍...在性冷淡風橫行的年代，84用大膽的色塊營造出或溫暖或迷離的歐陸風情。多年收藏的民國物品，終於有了休憩之地，被他一點點放置進1984studio，填滿房子的過程，就像又見證一遍他的歷程。原本還擔心它們會不會太「過時」，卻意外收穫了本土與異國，新設計與舊物件碰撞后的驚喜。屋子裡時不時，就會溜進幾縷恰到好處的光線，把花窗的身影印在粉紅色的牆上，摻進一絲曖昧不明。布置好一處，84就忍不住趕緊掏出手機拍下來，累了就搬一把木椅在窗口發獃，許多恍惚的瞬間里，他想象著發生在這裡的故事，然後跟著腦海里的畫面，繼續琢磨下一個角落的設計。就這樣，不緊不慢地雕琢了一年，1984studio才開張迎客，而84也乾脆成立了一個手機攝影班，專門教大家如何用手機也能拍出好看的照片。那些捨不得錯過的分秒瞬間，在隨手拿起，按下快門的動作里，被悄然定格。來1984studio學攝影的人越來越多，有年邁的大伯，有年輕的家庭主婦，有好奇的國小生，不管年齡大小，他們都是同樣一群心存美好的人。這讓84想到了小時候的自己，總是透過鏡頭，去尋找那些被忽略的，隱藏的小確幸。攝影/1984和學生們變成了朋友后，他們常會帶著自己的小手工來一起玩。84心想，或許1984studio和自己一樣，也有它想要的詩與遠方，酒和故事。很快，他召集了一群精於手作的朋友，在這個老房子里創立了「匠心手造」大學堂。草木染、削木頭、羊毛氈......草木染料製作看著來這兒的每個人，臉上藏著愛意，雙手小心翼翼地打造著獨一無二的手作物，只為傳達給那個最想讓TA幸福的人。84打心裡覺得，這事兒做對了！手作木工一邊是明朗熱鬧，另一邊是純白安謐，得以調和出生活的幸福感。84特別留出一間屋子，被設計成文藝范的民宿，放在airbnb上。從前，愛旅行的他痴迷著每一次的在路上，現在卻更享受著與自己喜歡的一切在一起，守候著世界各地的有趣的人兒來敲門。老式唱機的轉動下流淌出的溫柔音樂包圍，目之所及是高高矮矮的紅磚房與幽香常綠的玉蘭，陽台上或茶或酒咂一口，如此甚好。小城的夢想，已經被84先實現了大半，但在84想要成為一個「生活家」的路上，這不過是個精彩的開始。除了小時候接觸的老洋房，那些長滿蕨類植物的青磚，雨後瀝瀝滴滴的灰瓦，也是他最深的兒時記憶。於是停不下來地，他與太太又把黃埔古港的一處破舊老屋簽下來，改建成一座東方美學園所——覺園。改造前保留了老屋的所有架構與嶺南元素，木門翻翻新，室內只刷白，依舊修舊，怎麼古樸怎麼來。在庭院原有「天官賜福」的地方，安置了一尊觀音像，下方設置了一個荷塘魚池，倒影著四季不同的風景。再種上些桃樹、綠竹、紅楓、芙蓉、茶花、蘭花...等待是將，將它映襯出中式庭院的禪意。84愛收老物件的習慣戒不掉，於是從村裡阿伯手下搶救回來的老木門，燒陶廢料堆里的殘次碟，拆遷垃圾里翻出來的灰磚瓦礫...都被84夫妻倆救活，安放在覺園裡，變成了一件件讓來客嘖嘖稱讚的藝術品。東山口的1984像一所學校，在那裡84和朋友們學習著熱愛生活的一百種方式，相反的，黃埔古港的「覺園」則更像兒時記憶中的「家」，有庭院、有茶室、有堂屋、有書齋、有私廚……一樓是展覽空間、手工作坊、私廚家宴二層閣樓是茶室、書屋、戲台「每個用心的日常，都是詩意的修行」，原本只想作為忙累后的休憩之所，卻終成一處心靈修道場，在這裡，慢慢體味生活的靜默與美好。起初覺園是不對外的，可也逐漸吸引了一批手作人，切磋花藝，製作團扇，練習書法，偶爾會開班教學，二更也尋到這兒來拍視頻。也是在這段時期，84迷上了發簪。它是東方美學的代表，但現在戴發簪的人越來越少了，84覺得實在可惜。做一個發簪應該不難吧？拿起一根木頭，跟著來園裡的木匠師傅一起探討琢磨，漸漸地，84開始痴迷於經過親手削磨而變得光滑有質感的木頭紋理，也喜歡上了不同木質與不同配飾混搭出的奇異美感。84想要把手作簪子這件事一直做下去。於是把笄字分開，創立了發簪品牌「竹開」，他自己也成了一位發簪手作人。如果你們最近去找他，應該就能瞧見這個留著絡腮鬍，做著巧手工，能一言不發，削上一整天木頭的84。但保不齊，一天，一周，一個月後，這個生命不息，熱愛不止的84，又愛上了什麼新鮮事~2017年春節的第四天，84在朋友圈po了一張在自己在海邊騎行的照片，配文寫道「願你不負此生地生活」。從辭職做獨立攝影師，到自學修鍊成手作人，再到同時擁有5個身份標籤，斜杠青年84用如火花般的「燃」，實現著短暫人生里一個接一個的，不滅夢想。也願你我，不負此生地生活。如孩童般無畏，像少年般勇敢。感恩1984的圖片授權部分素材來源招財貓大人