Zi 字媒體

《郵差》是一部關於詩人聶魯達的電影，這是它的劇照。有時候我們會把詩形容成生命的一種特寫。有些詩人能充分展現這點，但丁就是一例：他可以把普世皆同的事物變得風格獨具，為想象力描繪出輪廓，並將生硬的歷史素材轉變成美麗的事物。但詩也會令人生厭，更常有人對詩不屑一顧，直接承認」我不喜歡詩「。一些比較世故的人則會說：」不好意思，我真的不喜歡詩。「何況有些人也只是說說，並非真心覺得不好意思。另外一種可能，則是像聽完現代爵士的反應一樣，會若有所思地說：」其實我挺喜歡詩，但從沒搞懂過。「會這樣想，通常就是認為詩沒什麼用處，連詩人奧登也寫過」Poetry makes nothing happen「。但事實真的如此嗎？其實剛剛的那句話，如果改變語調的抑揚頓挫，便會產生不同的讀法。試試看用音調分別去突顯poetry、nothing、happen 等詞，這才是詩人所謂讀詩的方法。我猜奧登那一句話的意思是說，在物質世界中無所用的詩，在物質世界以外卻大有可為。我先前也已經指出，詩可以活化心智，並充分利用語言的靈活性。詩也可以將原本難以言說的情感具體表達出來。詩甚至能夠帶來宗教儀式般的慰藉。所以詩人常常會擔任發言人--事實上，他們要成為歷史學家、藝人、魔術師、治療師、教育工作者、宣傳家和惑眾者，也不是不可能。真的非得談詩嗎？我們往往只有在和詩人交談時才會聊到詩--但除非你自己就是詩人，否則哪有機會和詩人打交道？要了解詩人得先知道以下三點：第一，詩人滿腦子都在等待靈感，因為靈光乍現的那一刻，他們會突然頓悟自己和過去的關係、與某地的關係、跟某人的緣分。此外，詩人的心靈都飽受創傷，只能藉由創作來療傷。第三點，套個老掉牙的笑話，就是會開車的詩人，寫的詩一定有問題。但其實還有一種情況會聊到詩，而且還更常見，那就是和自己對話。一件小品創作便可能十分雋永，我記得自己十幾歲時就發現這件事了。一段詩句可供人細細品嘗、反覆推敲、再三思量，那感覺就像含在嘴裡的一顆糖果，散發出了久久不退的好滋味，超乎想象。隨意挑一首詩句來品嘗，便足以讓你玩味良久。丁尼生寫的無韻詩《尤利西斯》最後幾行詩句如下，這些句子不是取材自荷馬史詩，而是脫胎於《神曲》的《煉獄篇》：That which we are， we are；One equal temper of heroic hearts，Made weak by time and fate， but strong in willTo strive， to seek， to find， and not to yield.我們仍是我們，英雄的心儘管被時間消磨，被命運削弱，我們的意志堅強如故，堅持著奮鬥、探索、尋求，而不屈服。（引用飛白的譯文）最後一句聽起來信心昂揚， 然而克里斯托弗· 里克斯（Christopher Ricks）這位當今詩評大師卻表示：」末句暗藏著另一層解讀，它大聲疾呼卻被刻意壓抑，意即『奮鬥、探索，然後屈服，不再尋求』，這與原句貌似相同，實則大異其趣。「雖然不是所有人都相信這個說法，但由此可見，一句詩可能包含兩種力量：一是原先的韻律，二是韻律產生的反作用力。而正是這種反作用力，使詩即便複雜，仍能滿足人心。詩最受讀者喜愛之處，在於音律、結構，以語言產生的火花。詩中常有豐富的辭藻，能使人愉悅，併產生力量。詩人艾略特曾寫道，一首詩能在讀者理解之前就先打動讀者，而他自己的詩作便是很好的佐證。就學術觀點而言，艾略特的詩作充滿神秘，而他又善於用古怪的角色敘事，因此讀者常看得一頭霧水。但他那些最晦澀難懂的詩句，卻也常常為人引用。舉一個比較極端的例子，我本身只略懂德文，還有很大的進步空間，但我照樣可以欣賞奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩句，像是」Befiehl den letzten Früchten voll zu sein「，或德國詩人布萊希特（Bertolt Brecht）寫的」Sieh den Nagel in der Wand， den du eingeschlagen hast 」。雖然翻譯之後，這兩句就沒原來漂亮了--分別是「命令這些剩下的果實成熟」，以及「望望那牆上的釘子，那被你敲進去的釘子」。順便介紹一下布萊希特，他是著名的劇作家、劇場理論學者，但在德國，他最受到推崇的則是詩作。還有一點我一定要補充：蘇格蘭作家歐文·威爾遜的《猜火車》，主角馬克在火車上就是憑著大談布萊希特，讓在場幾個婦女另眼相看。實在令人佩服！詩如何影響讀者？詩能做到的，便是重塑過往經驗，讓人更了解原本熟知的事物。詩教導讀者如何看得更仔細（所以詹姆斯·喬伊斯算是位詩人）。維多利亞時代詩人霍普金斯1借用了中世紀哲學家鄧斯·司各脫的觀點，也就是「此」（thisness）的概念，以突顯物體獨一無二的個體性。例如，注視著一朵花時，霍普金斯會非常清楚他看的是這朵花，而不是其他花。他的詩作中，隨處可見他對個體的專註，所以他觀察到猶如「絲綢袋子」織成的雲、彷彿「發光市鎮」的滿天星斗、辛勤農夫「濕透的腰際」。同樣地，腦袋中裝有幾句詩，聊天的時候才能妙語如珠。我有個朋友，就我所知只念過一首詩，但只要有機會一定會秀個兩句。這首詩還不算短，是艾略特的《 荒原》，他從頭到尾讀了好幾遍，但投資報酬率高得不得了。我要是在倫敦市區走著，聽到有人當街背誦整首《荒原》，可能會對那個人的記憶力佩服萬分，但更可能覺得這個人怪怪的。然而，若有人能引用《荒原》中的一小段名言警句，就算是故意，只要沒有矯情賣弄，還是會讓人覺得很厲害的。姑且把這位朋友叫亞當，他神不知鬼不覺地就能接上一句艾略特的詩，就好像蒙提· 派森的冬粉一定老是要提到《死鸚鵡》那個橋段。有人玩撲克牌的時候不小心打了噴嚏，亞當就會說：」索索翠絲夫人，知名的千里眼／患了重感冒，但依舊／是全歐洲最有智慧的女人，／且擁有一副邪門的紙牌。「知道有人被女友甩了，他就順口接上：」可愛的女士若做了蠢事又／在房裡來回踱步，孤獨一人，／她會順手撫平頭髮，／再拿張唱100片放上留聲機。「對亞當來說，這首詩早成了聊天的萬靈丹。讀詩就像是一種順勢療法，藉由攝取微量致病藥物，便能抵禦病毒，基本上就是」以毒攻毒「的概念。（這種方法在醫界尚未有足夠的科學根據，比較適用於讀詩上。）這個觀點早已不新奇了。作家喬治·普登漢姆（George Puttenham）在四百多年前發表的一篇論文中，把詩人比作」醫生「。」若能從容地悲傷，也是件樂事「，難過的時候，」悲傷本身「也有助於」治癒心病「。如果別人聊到某詩人，你覺得不太自在，結束掉這話題最簡單的方法就是說：」這詩人在我落魄的時候拉了我一把。「若對方不是英國人，一定會想聽聽到底發生過什麼事，那機會就來了，可以藉此大聊特聊自己的事；如果對方是英國人，而且還是男性同胞，一想到可能要聽人吐露真心話，絕對會反胃，所以聊天內容會自動跳到比較不悶的事情上。文學批評家哈羅德·布魯姆提出，詩是」幻想文學的皇冠「，因為詩」給我們當頭棒喝……使我們從醉生夢死中驚醒，看到生命有多寬廣「。詩不但讓我們用不同角度看熟悉的事物，更讓陌生的事物看起來平易近人。蘇格蘭詩人羅伯·彭斯宣告他的愛（指戀愛的感覺和所愛的人），」就像鮮紅欲滴的玫瑰／於六月初綻「，傳達出他情感的生命力和清新，以及初綻玫瑰的生氣。約翰· 彌爾頓描述撒旦被逐出天堂的那段紊亂情節，寫上帝把撒旦」從天界奮力丟下一團火焰／帶著可憎的墮落之軀燃燒墜落／直入無底地獄，永不翻身／身系堅不可摧的枷鎖並受永刑之火「。這幾句詩描繪出撒旦的墮落，全身燃燒墜入地獄之火。念念看，是否彷彿可以聽到他落下的聲音？我認為，這裡關鍵在於從」燃燒「（combustion）接到」墜落「（down），難免會停頓一下，所以」墜落「一詞和原句脫離，讀者必須立即接到下一句，以得知撒旦墮落過程全貌。某位滿懷教學熱誠的國小英文老師，在講解這一點給六年級學生聽的時候，發現有些孩子一臉不以為然，好像在說：」老師，你不覺得這樣好像分析過頭了嗎？這個彌爾頓，對啦，他腦袋很好，但你哪知道他希望我們這樣讀。「現在我們先設身處地幫這位老師想想要怎麼回答。可以這麼答：」文本的意義不是在字裡行間等著我們去找出來，而是在我們心裡，在讀者心裡。「或是說：」只要看得出意義來，就代表有意義存在。「例如，威廉· 華茲華斯在作品《邊界人》（The Borderers）中，嘗試效仿莎士比亞的悲劇手法，寫道：Action is transitory - a step， a blow，The motion of a muscle - this way or that -『Tis done， and in the after-vacancyWe wonder at ourselves like men betrayed：Suffering is permanent， obscure and dark，And shares the nature of infinity.行動稍縱即逝，可能是一步，可能是一擊，牽動某寸肌肉，不論何處，就這麼結束，事後茫然空虛不解自己所為，如遭人背叛：煎熬只會永遠持續，是不為人知的黑暗，且無限擴展。在我看來，這首詩很具有現代感。當然現代英文不太用』Tis 這縮寫，但其他都不陌生。特別注意在詩句末端的」after-vacancy 」（事後茫然空虛），後面沒有任何句讀，這樣讀下來，尤其是念出聲時，我們能感受到這樣的空白，也就是作者所謂行動后的「空虛」。這份空虛立即由作者所謂的「不解」所佔據。順道一提，我覺得華茲華斯這首悲劇詩其實很值得一提的，因為一般人常覺得他「不過」是個詩人。況且，多知道一些較不知名的佳作，遲早會派上用場。所以托爾斯泰、喬伊斯、奧斯汀的代表作固然重要，不妨也找找這些作家的其他小品。哲學家能在政治與道德思想的語言上另闢蹊徑，詩人最重要的是在情感語言上別出心裁。這說來容易，但要展現出來才算數。先來看幾個例子：丁尼生在他的長詩《公主》（The Princess）中寫道，「The dark dissolving human heart」（黑暗的人心漸漸溶解）。我第一個反應是，是心在溶解東西，還是心本身正逐漸溶解？模稜兩可能引發諸多聯想。另外，心之所以黑暗，是因為藏有秘密，還是因為包藏禍心？這兩種解讀可不能混為一談。如果完全不管上下文，這句詩本身就道出了人心而值得玩味。丁尼生也善於運用情感中的音樂性，在他另一首長詩《悼念集》（InMemoriam））里，他回到了已故友人阿瑟（ Arthur Henry Hallam）家中，面對著「Doors， where my heart was used to beat / So quickly，waiting for a hand.」（一扇扇門，我的心曾在此跳動得／飛快，等待著一隻手出現。）這首詩乍看之下要抽掉「was」才符合現在語法。但這不代表此詩寫得不好，注意在第一個逗點后，詩句節奏瞬間加快，呼應了丁尼生以前一想到即將見面的友人便高興到心跳加速的情境。阿瑟在他心頭揮之不去。詩中未點明是誰的「一隻手」，因而更顯凄涼。另外「beat」（心跳）和前一句的最後一個詞押韻（Here in the long unlovely street，在這條又長又可厭的街道），造成語氣先產生小小的停頓，才接到「飛快」的張力。這樣的效果，能使讀者更體認心跳如鼓之感。舉一個不同的例子， 美國詩人羅伯特· 洛威爾（RobertLowell）的詩中曾說，「The Lord survives the rainbow of His will」（象徵他意志的彩虹即便消逝，主仍存留於世）。彩虹一般可解釋為神不再降洪水之承諾，但在這裡的意思卻不太明確，甚至帶有死亡的意味；而這句的關鍵詞在「存留」（survive）。這整句（特別是動詞的使用）讓人有「這好怪」的反應，而這正是大多數經典之作的共通點。詩句的含義不明，需詳加揣摩，其意義多是取決於字詞的選取和順序。約翰· 鄧恩為讚揚自己的情人，寫道：」She is all states， and all princes I， / Nothing else is.「（她是全部的國土，我是唯一擁有國土的王子，／其餘的什麼都不是。）最後的」其餘什麼都不是「感覺有點姍姍來遲且刻意，但這正是戀愛中人會用的誇飾，而且簡潔到過頭了。至於窗外射進的陽光，作者描寫為」since thy duties be / To warm the world， that『s done inwarming us. / Shine here to us， and thou art everywhere； / This bedthy centre is， these walls thy sphere.「（既然汝之職責／為溫暖世界，亦已溫暖了我倆。／照亮我倆，汝光芒即遍及八方；／此床為汝中心，四壁為汝之疆界。）陽光穿越窗帘，斜入房內，照亮了房間和床鋪。」其餘的什麼都不是「，的確，現在詩人成了太陽系的中心。此外，雖然約翰· 鄧恩主宰一切（王子），但沒有他愛的女子（國土），握有權力也只是枉然。乍看之下，鄧恩描繪的意象顯露出他的傲慢，但仔細思量之後，方能發現他對自己所愛有多麼依戀。進一步看，便能了解君主的絕對權力，不過滿口空話、誇大不實的一場秀。詩如何傳達其」真實面「？馬克思主義評論家特里· 伊格爾頓（Terry Eagleton）認為，所有文學形式中，就屬詩」最為隔絕在歷史洪流之外「，我想這裡的隔絕指的是自成一格。他也覺得，詩是對於」語言本身的探究「，而詩的」字詞和其意義的關係，比日常語言更加緊密「，且」字詞的意義為何，與我們過去的經驗息息相關「。除此之外，詩在理性思維和」危險誘人的不理智情感「之間，搭起一座橋樑。詩」追求深層含義「，讓我們心靈的韻律、意象、念頭，都藉由詩精確又生動的文字發聲。」精確又生動的文字「說來好聽，但有時詩所蘊含的曖昧才是樂趣所在。詩人或許會想讓作品讀來清楚明白，但若寫得模稜兩可，仍然能具有相當的張力。伊格爾頓不怎麼欣賞的菲利普· 拉金， 有一首詩的開頭為」The trees are coming into leaf /Like something almost being said「（樹梢快吐新葉了／像話語差點脫口而出），這會讓人不禁想問」差點要脫口而出的是什麼「這個吞回去的話，我們大概猜得到是」again「（再次），所以原來或許是」The trees are coming into leaf again「（樹梢快吐新葉了，周而復始）。這裡看得到希望，卻有點吞吞吐吐、猶疑不定。那是怎麼了呢？將冒出的新葉是否帶有淡淡的悲傷？這裡的比喻其實很模糊，因為」差點脫口的話「可能最後還是說出口，但也許就此未說出口，而樹梢是確定會長新葉的。儘管如此，這一句詩讀起來仍如此真實。就如同拉金所透露的，千言萬語可能就藏在文字背後。這樣的概念雖然不太精確也不生動，卻真實傳達了生命」表層以下「的部分。最後，來看一下阿根廷詩人盧貢內斯（Leopoldo Lugones）寫的：」Iba el silencio andando como un largo lebrel 」（寂靜正在移動，好似長型灰狗），為什麼是長型灰狗？為什麼偏偏是灰狗？寂靜真的會動嗎？動的了嗎？我雖然斷章取句，但詩句就是這樣，常被大家挪用。不然讓大家多認識作者一些：盧貢內斯度假期間服毒（氰化物）自殺，而且他在文學生涯中，先是信奉社會主義，轉而相信法西斯主義。但知道這兩件事有助理解詩句嗎？或許有，但我們不需要知道這些事，因為單單詩句本身就很有意思了，我願意花時間費心研究一番，看看音調在這詩句中有何效用。任何詩句都可以玩一個遊戲，就是試著改動其中一個字詞，看看整句的語氣和意義改變多少。前面列出了一些詩的開頭，想象一下要是有一個字詞不一樣，效果會如何：」How do I love thee？ Let me state the ways 」（我如何愛汝？且讓我一一陳述）；「I met a traveler from a distant land 」（我遇見了來自遙遠國度的旅人）；「My heart aches， and a dozy numbness pains / My sense 」（我心在痛，欲睡的麻痹刺痛著感官）。這些更動大大削弱了原句的力量，且只要抽掉或替換掉一個字，便有傷詩的結構、詩的用意，以及詩原有的真實感。本文選自《如何讀懂經典》。[英] 亨利·希金斯 / 林步升 / 中信出版集團/楚塵文化 / 2017-6-10 / 42.00