Zi 字媒體

一部《壽司之神》，讓許多人認識了小野二郎。算起來，這位26歲便開始做壽司的匠人，如今已經92歲高齡了。六十餘年的職人生涯里，幾乎從未斷歇過。是當之無愧的「壽司第一人」。也是目前世界上最年邁的米其林三星主廚。近來，又有一部關於他的紀錄片出來。魚叔看過後，覺得很值得推薦—— 這是去年推出《不了神話宮崎駿》的NHK的最新紀錄片。片名「雙神」已經透露，除了小野二郎，還有一位主角。日本美食界有三大公認的料理之神：「壽司之神」小野二郎「鰻魚之神」金本兼次郎「天婦羅之神」早乙女哲哉另一位主角，正是被稱作「天婦羅之神」的早乙女哲哉。說起來，兩位食神相識於30年前。最開始時，當時已經成名的小野，聽聞早乙女的天婦羅名滿一方，於是慕名品嘗。沒想到，這一嘗就是幾十年，還嘗出了惺惺相惜的交情。當然，暗地裡兩人也互相較勁。不過，並不是同行之間的爭搶顧客，或名利爭奪。更多的，是互相賞識。互相加深對食材的理解，體會對方在食物中傾注的心思能量。若是能夠得到對方的肯定，心情會大好。迄今為止，這種來往已經有5000來次。比較奇特的是，這種交流是建立在一眾無聲勝有聲的境界上。有十年時間，兩人幾乎沒有言語。就是一個仔細品，一個認真做的模式。但對方對料理每次的精進改善，彼此都瞭然於心。小野這邊，為了讓花枝肉的口感更彈，捨棄了直接用鹽浸泡的方式。而是不停地用手揉搓上一小時，把裡面的纖維揉斷。揉捏壽司時，也很有講究。既要讓魚片和米粒粘合，同時還不能太用力，要保證飯粒與飯粒之間是疏鬆透氣的。這樣壽司放下盤子的一刻，才會因為重力微微下沉。入口時的口感才會更好。這種手法，看似微不足道。但卻是凝聚了二郎幾十年的經驗和思考。早乙女這邊，則獨創了很多煎炸技巧。比如蝦，正常來說，許多廚師都堅持業界傳統的一分鐘炸法。但他用眼睛去看、耳朵去聽、大腦去想。就用27秒。多一秒多了，少一秒少了。這種炸法，可以讓最外層酥脆的同時，還能保證蝦的內心還具備天然的甜味。還有海鰻，這是讓很多廚師頭疼的食材。不管怎麼處理，都無法徹底清除海鰻體內獨有的一種腥臭味。可偏偏到了早乙女手中，就像被施了魔法一般，腥味消失不見不說，海鰻的濃香還能得到最大的提煉。更神奇的是，一下鍋就一盤散沙的海膽，都能被他做成美味的天婦羅。既然人物紀錄片，裡面自然還有兩位除卻料理時的閑暇生活。小野的休息日，會去各個壽司店取經，以便博觀約取。反觀早乙女，則是到風俗店放鬆心情。當記者打趣說：你可不知道老爺子其實是個悶色鬼實際上，已邁上塔尖的兩人，多年來的確可以說得上是互相扶持。隨著鮐背之年的到來，小野的身體一年不如一年。有段時間幾度支撐不住，住進了醫院。醫生也勸誡他，停止工作。這些變化，早乙女都看在眼裡（很想說疼在心裡是怎麼回事……）。早乙女被記者問及，對小野令人擔心的身體狀況作何感想時。起初，他還是想保持樂觀的性格，笑著稱小野是自己想超越的對象：他如果去世了我就再也無法追上他了但說著說著就說不出話來，轉身默然落淚。為了給小野打氣，早乙女單方面宣布：這也是片名「最後的約定」的由來。他還帶小野去看畫展，用折翼卻依舊努力飛舞的蝴蝶激勵他。儘管身體已經不如往日健康。因為年紀大，味覺退化，皮膚乾燥，感官能力下降；做料理也不如之前那樣得心應手。小野還是堅持到店裡，繼續站在職人的位置上。如果一次將壽司捏不成形，就多試幾次。如果手上因水分不足粘上米粒，去潤濕就好了。看起來，小野像是個遲暮之人，而早乙女像是個年輕氣盛的人。然而別忘了，他也已經邁入了古稀之年。一個在家抱曾孫子的年紀，早乙女卻依然像個幹勁十足的毛頭小伙。有句話說，有些人25歲就死了，只是75歲才被埋葬。時間，帶走的是健碩的身體。靈魂的火苗，除了你自己，沒有人能夠將其熄滅。想看的魚友，b站有資源