Zi 字媒體

45年前的今天一部電影在紐約首映那天突然颳起雪暴但觀眾排出六條長龍、綿延數個街區只為一睹此片真容美國前國務卿亨利·基辛格受邀特地從華盛頓飛來參加了這部電影的首映式▲右一為基辛格不出所料，它最終收穫了巨大成功並且在時間長河的沖洗中有了不可撼動的影史經典地位它就是[教父] Main Title (The Godfather Waltz)Nino Rota;Carlo Savina - The Godfather (Soundtrack from the Motion Picture)看到這張熟悉的臉，那些經典畫面幾乎會立馬湧入腦海。老教父碰碰鬍子，嗓音沙啞地搖搖頭：那個我辦不到。他手裡抱著只貓，盡顯冷酷之下的柔情。雖然這隻貓是無意間闖入片場的神來一筆。他也會輕輕一嗅上衣口袋插著的玫瑰，優雅至極。馬龍·白蘭度演繹的老教父，每一條皺紋都是戲。[教父]經典到什麼地步？雖已過去近半個世紀，時至今日仍有大量作品在向其致敬。今年剛剛拿下奧斯卡最佳動畫長片的[瘋狂動物城]：[無間道]三部曲整個都是在致敬[教父]三部曲。[無間道2]全黑的開場鏡頭，以及之後黃秋生娓娓講述他師兄被黑幫混混打死的往事，都和[教父]的開場如出一轍：更不用說[教父]鐵杆冬粉姜文在[一步之遙]里直接來了次cosplay大戲仿：▲只不過手裡的貓換成了兔子▼[教父]的成就無疑離不開對黑幫進行了浪漫化想象的導演弗朗西斯·福特·科波拉他將日常生活與暴力場景並置給觀者營造出一種奇妙的體驗：殺人從未如此優雅且風輕雲淡為幫助教子拿到重要角色，老教父派人砍了好萊塢製片大佬心愛種馬的頭，偷偷放到其熟睡的被子里：注意，這位大佬床頭還放著一座奧斯卡小金人。馬頭這樣的血腥元素強行插入造成的衝突與不和諧感，令人不寒而慄。當年在拍攝這段時，不喜歡「弄虛作假」的科波拉竟用了一個真馬頭！他的助手發現新澤西一家狗食廠剛好要屠宰一頭馬，於是藝術指導挑了一頭跟電影里很像的，並讓廠長記得宰了把馬頭送過來。後來，他們把馬頭和乾冰放在木箱里送來，但飾演製片大佬的約翰·馬利事先並不知道劇組會用一個真馬頭，被嚇尿的他喊得更加聲嘶力竭。殺掉出賣老教父的司機保利那場戲，也極具「詩意」。克里曼沙在波浪般擺動的蘆葦盪邊小解：然後切一個大遠景，車內殺戮正在發生，遠處是自由女神像：殺戮過後，克里曼沙還記得妻子帶油餅的囑託，他讓下手隔著保利的屍體遞過油餅，眼前的血漿似乎並不存在。那段最經典的嬰兒受洗和大開殺戒平行剪輯，更是將暴力與宗教並置，這種「神聖感」可說是真正的「冰與火之歌」。科波拉用浪漫寫意的方式呈現暴力，讓義大利黑手黨在他鏡頭下顯得更像普通家庭。這完全符合了大多為清教徒的美國人價值觀：男人在外面腥風血雨，回家后含情脈脈。他們固執而刻板、傳統而虔誠，重視家庭、強調責任。柯里昂家族成了美國家庭最好的模板，他們能不為此如痴如醉嗎？▼誰能想象已被封上神壇的[教父]當年卻並不入科波拉的法眼▲科波拉與阿爾·帕西諾在[教父3]片場科波拉當年自認藝術家，看不上「淘寶爆款」暢銷流行小說《教父》，何況故事還是講義大利黑手黨，有損自己義大利人血統的尊嚴，所以他拒導此片。▲當年科波拉已經憑[巴頓將軍]拿到了奧斯卡最佳原創劇本獎但由於當時他的公司正面臨倒閉，還欠了華納公司30萬美元的債。好友喬治·盧卡斯勸科波拉為了生存應該接下這個活兒，他才決定答應。▲從左至右：科波拉、邁克爾·傑克遜、盧卡斯姜君不由想到當年香港著名製片人徐楓（就是胡金銓[俠女]中俠女的飾演者）找陳凱歌拍[霸王別姬]，陳凱歌同樣心高氣傲，看不上李碧華的原著小說，認為它就是個講同性情感的普通故事，不屑屈就此等流行文化。經徐楓再三勸說，陳凱歌最終答應下來。當然他又在原著基礎上加入了更多對歷史的思考，我們也從中看到了不少陳凱歌個人經歷的影子，由此才成就了一部偉大的[霸王別姬]。▲徐楓（左一）與陳凱歌張國榮在戛納拿下金棕櫚所以很多時候，藝術與商業之間並沒有明確的界限。它們往往相互轉化、相互成就，何必分得那麼清楚？關於[教父]，更是如此。它並未講什麼艱深的哲學道理，就是簡單的復仇故事，卻能引起最大多數人的共鳴。雖然通俗，但誰能說這不是藝術呢？▲麥克替父報仇，天經地義▼有人覺得，男人看[教父]只不過是把自己意淫成教父從中獲取一種虛假的耍帥快感姜君只能說這樣的看法實在太過狹隘當然，絕大多數男人不會成為所謂「教父」。但維托·柯里昂的大氣沉著和不怒自威，是男人夢想中的自己；麥克·柯里昂的變化，是每個男人成長的寫照。▲「你要像個男人！」對姜君來說，最有代入感的還是麥克·柯里昂。他最初是個參軍歸來的理想主義者，不願插手家族事務、與黑幫糾葛劃清界限。但父親遇刺、大哥慘死、二哥懦弱的狀況，讓他不得不擔起家族重任。而在西西里島避風頭時的新婚妻子遭到暗殺，讓麥克意識到，自己無論去哪兒，都無法擺脫家族背景的影響。凱記得麥克曾對她說，他不會成為父親那樣的人。可惜，每個人最後都會成為自己父母的樣子，麥克也不例外。這是一場「美國夢」的破滅，沒有人可以出淤泥而不染；這也是一個男人走向成熟的歷程，是理想主義落地后的重生。▼[教父]的開場第一句台詞是請求老教父為女兒「主持公道」的包納薩拉所說：「我相信美國。」然後，整部電影都在與這句話形成悖反他以美國方式教養女兒，女兒卻無法受到美國警察和法律的保護，這無疑是極為諷刺的。在[教父2]結尾，科波拉意味深長地加入了一段麥克決定參軍的往事。父親為了讓麥克不服兵役費了極大週摺，但麥克卻私自應徵入伍一意孤行，大哥桑尼差點和他大打出手。這說明什麼？與維托·柯里昂代表的第一代義大利移民不同，麥克不願僅僅局限在意裔的小圈子裡，他想融入主流、成為一個真正的美國人。所以，他不願染指自己家族的黑手黨事務，力求「以美國方式」規劃自己的一生。如同包納薩拉不願與黑幫扯上聯繫但卻以失敗告終，麥克的理想主義還是走向了湮滅。麥克無法再相信美國，但他願意在回歸現實后將理想主義落地重生——他要把家族事業合法化。姜君不由想起風蕭蕭兮易水寒的荊軻，麥克成為了「美國夢」路上的烈士。直至離世，他也未能完成心愿。從懷抱著純粹的理想主義，到打回現實后的堅持，直至所謂的理想完全破滅。男人的成長過程，就是一部理想主義幻滅史。常常與[教父]同時被提起的男人必看電影還有賽爾喬·萊翁內的[美國往事]其實它們講的都是男孩成長為男人的故事▼幾十年後，一群曾經共同玩耍、共同立志的孩子，剩下的唯有欺瞞、背叛、懺悔、贖罪。麵條曾那麼深情地望著黛博拉，這樣的女神似乎永遠神聖而不可侵犯。但當一切都無法挽回，得不到美好的麵條選擇了將它毀滅。▲麵條在車內強暴黛博拉被強暴的，不只有黛博拉，還有他們年少時的青澀天真。男人幻滅的理想主義，再次被血淋淋展現。不只是男人，理想主義在女人身上，可能是從小就有的公主夢，而這個公主夢也會隨著閱歷的增長逐漸斑駁掉落。人們為什麼願意掏錢走進一幢漆黑的大屋子，然後共同做一場夢？因為，電影帶我們重溫了內心殘存的理想主義，它讓我們感知到，自己還活著。這也許就是[教父]的意義吧：即使明白有些事很難做到，但就算賭上一生，也要拼力一試。雖千萬人吾往矣！這是麥克·柯里昂的美國夢，也是我們每一個人的夢。