Zi 字媒體

「一顰一笑，都是風骨；一招一式，皆是心性。」 ♪ 你如此特別，我又怎會失望 ♫ 文 | 伊 姐 美人躲過歲月 最近因為許知遠在十三邀里與俞飛鴻的對話，俞飛鴻再度驚艷到我，她的動圖，我也就看了幾百遍吧。第一感慨跟許知遠是一樣的：你太美了，你真的很美。 很多流量明星，拍硬照，靠P圖、燈光和角度，骨像的不足被掩蓋，但視頻不會騙人，你的氣質和教養，都寫在你的舉手投足之間。 46歲的俞飛鴻，真的對得起仙氣。再來看她的智慧。 許知遠一再試圖讓她按照自己的導向和設定去走，但她優雅而不動聲色地讓對方知道，自己在堅持什麼。 許知遠說，你一個聰明美麗的女人，為什麼要去演《小丈夫》這種庸俗的劇？言下之意，應該為清高而清高。俞飛鴻說，我不覺得它庸俗，只是通俗。許知遠不斷重複，你46歲在等待一個男人，是什麼心情？俞飛鴻回答，並沒有，女人應該學著自己去生活。 這些觀點讓許知遠很不舒服，他重複了好幾次，你不明白我的意思，而俞飛鴻何其透徹和聰慧—— 我不想站在這個高度來看，我不想貼標籤。 歲月沒有放過美人，美人何嘗放過歲月？其實不止於今天，俞飛鴻大學畢業就有同齡人沒有的早慧——我不關心紅不紅，我關心自己內在有沒有成長。可以浪費人生是幸運 俞飛鴻這個名字，從來不是流量擔當，甚至提到她，會暴露自己成長的年代。 電視劇《牽手》中的小三鼻祖王純，《小李飛刀》中一出場就驚為天人的驚鴻仙子。每一次出場都是略施粉黛，甚少過多修飾。 她印證了「美人在骨不在皮」的真相，即是從骨子裡美出來的女人，無需太過用力，就能奪人眼球，鎮得住大場面的氣場，靠的從來不是花哨張揚，而是美而不自知的隨性。 演藝圈對女演員的年紀向來不是寬容。想象上世紀美翻熒幕的一代大美女潘虹，從當年令人難忘的怒沉百寶箱的杜十娘，到如今只能輾轉於大都市生活劇中扮演婆婆和媽媽。大氣又自帶性感體質的鄔君梅，即使氣場仍在，但戲路不寬，這幾年印象里的她，都是能力心智強大的中年「女強人」。 20年過去，46歲的俞飛鴻，卻貢獻了一個活到「不惑」之年的女人，最高級的樣子。 不刻意刷屏找存在感，正視自己的年齡。 美人最怕被人忘記，她卻恨不得不被世人惦記——「喜歡無趣的生活」，「最大奢侈是可以浪費自己的時間和青春」。 俞飛鴻的父親畢業於清華大學，媽媽畢業於浙江化工學院，從小家庭條件優越，她的爸爸在浙江的土地學會任高層，在杭州的地產業也是相當知名的。 這個對她氣質和人生觀的形成可以說是有巨大影響的：從小體驗過什麼都不缺的人生，長大后也沒有必須什麼都得到的炙熱慾念。 家境好，美，還天資過人。8歲就做童星，16歲就當上女主角，大學從杭州考到北京電影學院，從來不缺機會。 大三的時候就參與好萊塢電影《喜福會》。在上世紀香港電影黃金時代，被邀約參演電影《天與地》，搭檔劉德華和金士傑。 《小李飛刀》后，她扮演的「驚鴻仙子」仍舊讓人驚鴻一瞥，從此一連演了百集古裝片。如果夠拼，她就是今天的楊冪。 但她自己退縮了，慢慢放慢了腳步，她說「如果把重複變成生活，我擔心自己留不下任何真正愛好的事兒。」 她看似甜美溫柔，其實內心非常有主見：大學畢業后，俞飛鴻非常順利地留校當了老師；當了幾年老師又跑到美國加州大學分校深造；未畢業就去美國拍戲，《喜福會》導演勸她拿綠卡，她卻說，書沒讀完就算了。 從一開始，她就沒太去計算人生的得失。骨子裡的清高與清醒是她的某種宿命——沒人能成為她的參照，永遠自己跟自己比較。 美國求學三年的俞飛鴻，回國后，就參演了年度大戲《牽手》，扮演的小三，不同於那些妖艷賤貨，眾人皆知，卻得到觀眾喜愛。她拍電影，做編劇，自導自演。 用7年時間打磨完成處女作《愛有來生》，那幾年幾乎消失於大眾視線，用她的話說「每天花上10個小時去做後期、做剪輯，當然沒有時間和精力去曝光。」 電影叫好不叫座，投資4000萬，只有200萬票房。 可是抱著觀眾看過後能有感動和感悟的那份堅持，覺得自己做到了，已經算成功了。 當某種特質和形象成為一種個人標籤的時候，很多藝人是不敢打破這種存在，輕易做改變的。 俞飛鴻只做自己想做的、她認為正確的事情。 《小丈夫》里上演姐弟戀，幽默搞笑逗貧，卻絲毫沒有違和感。《父親的身份》中飾演蛇蠍美人，清一色的軍官服和西裝，與個人形象全然反差。電影《悟空傳》，扮演霸道狠辣的聖上天尊，十足的女魔頭附體。 在口碑和評價褒貶不一的輿論中，俞飛鴻永遠不喜不悲的不置可否、雲淡風輕。 想拍就拍，把自己扔進去，演爽了，高興了，就夠了。有出離心的人，不會輕易被傷到。一個不把名與利放進眼中和口袋裡的女人，就擁有了最柔軟的盔甲。 她從沒有那麼迫切的願望證明給全世界看，每一步路的收穫和成長，自己看到了，得到了，就足夠滋養自己。 因為從來不跟時間賽跑，所以，時間也就無法贏過她。 她的世界一直都向內看，找自己的答案，但也因此，她沒有那些玻尿酸的虛假，沒有用盡一切留住青春的歇斯底里，眼睛里依然有少女一樣的光，卻多了寬容。 俞飛鴻在證明一件事，一個女人所有的見識和胸襟，真的會寫在臉上。 所有女人最後的歸宿，都是自己 俞飛鴻總會遇到「40多歲，為何還不結婚」的問題。 對她來說，婚姻不是人生的必選項，順其自然。 其實現在這樣的女性正越來越多，我承認她們不是常態，但已經被時代認為是一種不違和的選擇。 徐靜蕾說，我不是不婚主義，我只是婚姻無所謂主義。高圓圓遇到趙又廷前表示，如果沒有遇到那個讓我足夠動心的人，我不一定要選擇婚姻。 比起20歲起就準備起跳，30歲抓住生育黃金期，其實有能力自定義何為幸福的人生，不再被結婚生子的人生標配所捆綁，是一個很棒的人生狀態，是女性應該勇敢去擁抱的一種認知高度。 看到俞飛鴻46歲美成這樣，真的給了我很大信心：姑娘們，就算不結婚不生孩子，能過這麼肆意、美好又充滿可能性的人生，還有什麼可恐懼？ 前段時間，曾經的台灣第一美人胡因夢因為一些工作坊分享再度出現在眾人視線。她是七八十年代台灣的女神，林青霞給她配戲，張曼玉、王祖賢以站在她身邊不遜色為一種資本。 胡因夢和林青霞、胡慧中等友人年輕時的胡因夢年少叛逆，眾叛親離，轟轟烈烈嫁給李敖，100多天的婚姻狼狽收場，牽涉官司。李敖在節目里罵了她二十多年，以及「美人便秘與常人無異」的嘲諷梗。胡因夢和李敖但時至今日，她經歷了再度走紅、息影、去美國療傷、全身心投入心靈探索，再回顧往事，她更多的是自省—— 「那時候的我不懂得，深入交往後每個人都是平凡的。感恩李敖給我的轉換，我現在不再崇拜外在的人，希望活出自己的價值。」 今天的她，把《古老的未來》、《般若之旅》和《克里希那穆傳記》等經典引進台灣，獨自撫養女兒，粗茶淡飯，按自己的方式緩緩推送著人生，怡然自得。 不管一個女人有多美，歷經世事後，她一定會明白—— 自己才是自己的歸宿。 俞飛鴻也好，高圓圓也好，胡因夢也好，看似三種不同的人生道路，但在我眼裡，她們都指向—— 選擇尊重自己意願的一生，並且有能力消化自己的過往，從中得到養分，才是命運的成功。 女人三十歲以後的容貌寫著自己的修行。 一顰一笑，都是風骨；一招一式，皆是心性。 如果46歲可以擁有俞飛鴻的清淡和透徹，我不會怕老，這麼高級的人生，是無數只活過青春期此後一直在重複自己的女人，一生都沒有的體驗。 雞湯里最俗的話，但也是最真誠的——所有的成功，真的只有一種，就是用自己喜歡的方式，過一生。 點擊文末閱讀原文 進入伊姐微博@sofialifehere 往期推薦 點擊題目即可跳轉婚姻的真相：進可解衣扣，退可懂人心對話前洛杉磯副市長陳愉：讓婚姻變得更加美好的十個建議婚姻里，我們都別做惡婚外情里，到底有沒有真愛？關於親子伊姐14歲出版小說集18歲新概念作文大賽獲獎30歲出版暢銷書專註明星專訪十餘年分享光影中的感悟關於親子關於婚姻關於愛即可關注