Zi 字媒體

白薇，為愛情，低到塵埃里。痴情的一生，悲慘的命運，孤獨的結局……對於這樣一個女人，說不清是該可憐還是可恨了。我想，太過痴情的女人，結局往往多凄涼悲愴。可能一切都是註定的，白薇逃不過命運的安排，可悲、可嘆。白薇上世紀30年代，凡被魯迅關照的女作家，很少有不紅的，白薇(原名黃彰、黃鸝，別號黃素如，1894年生於湖南資興)便是其中之一。白薇認識魯迅之後，很快走紅文壇。經魯迅提攜，她的劇本《打出幽靈塔》發表在魯迅主編的《奔流》創刊號上，她的獨幕劇《革命神受難》也發表在魯迅編輯的《語絲》雜誌上。可這個被稱為「仙女」的美麗作家，卻遭到了當年幾個實力派女作家的輕視。特別是當年紅極一時的張愛玲，相當反感別人把她與白薇相提並論。白薇流傳下來的照片不多，照片上的她，不見得傾國傾城，但也還是美的。可是，縱觀白薇的一生，不得不說，她把自己過得糟透了。1遇見紅塵劫當過童養媳，逃離包辦的婚姻，被婆婆咬斷腳筋，獨自遊盪在日本，在那裡做過傭人，經濟的壓力讓她體弱多病以及精神抑鬱。1924年春天，白薇與楊騷相遇在日本。她比他年紀要大，他稱她素姐，她叫她維弟。那時，白薇為愛出逃，落下一身傷病，一顆玲瓏心，千瘡百孔，她稱自己是「三無」女人：生無家，愛無果，死無墓。楊騷因初戀情人凌琴如琵琶別抱，而深陷失戀的泥潭，痛不欲生。同是天涯淪落人，他們像兩隻寒號鳥，在異鄉的凄風苦雨里，相互依偎取暖。楊騷說：「我覺得你和我是偶然被幽囚在同一的紫色絹帷中的白鵝鳥：我在裡面盲目地熱情地飛舞，叫；你也是。因此，大家生出一種同情，而愛，而憐，時時吵架時又和好。」白薇呢？她感覺自己像一條落岸的魚，突然有了水滴的滋潤，所以便死死地纏上去。「我十二分的想你。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道為什麼要看；我只要愛你，不知道為什麼要愛……」二人的感情急劇升溫，以至於到了如火如荼急風豪雨般的地步。這樣的痴痴纏纏，這樣的烈火烹油，楊騷只覺得烈焰灼灼撲面而來，這時，他突然害怕了。他走了，不辭而別，歡如朝露的日子，剎那間，又成寒雨秋霜。楊騷220年的痴纏楊騷回到杭州后，方告知白薇：「十二分對不起你，沒有和你告別。」他勸白薇：「莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟。」他還坦承他仍深愛凌琴如。沒想到，一個星期後，白薇出現在杭州，出現在西湖葛嶺，他的暫居處。此時的楊騷正在煩悶，沒錢沒事業，看見白薇來了，像暴怒的獅子，大聲呵斥痛罵，留下一句：「別跟來，三年後再來找你。」揚長而去。可生活不只愛情，在這裡，白薇沒錢交房租，沒錢還藥費，甚至沒錢吃飯。後來，她賣掉了一部詩劇作品，才擺脫困境。楊騷回到了老家漳州，白薇的信件追來了；接著，楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，白薇的信依然追來了。她不絕如縷地訴說著自己的相思，而楊騷對白薇這般深情感到十分痛苦。他給了她一封信：「我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！」這樣竟然也行！！1926年，白薇從日本經由香港回國，這一路頗為不太平，她先是在香港被偷了東西，靠抵押手錶換得去廣州的盤纏。而後到了武漢，白薇的一部劇本被人騙走。她於是生了一場大病。而在這時，楊騷回到國內，與白薇再次重逢，於是照例地，他又撩撥她的心，白薇接受了他。可是，她怎麼也想不到，這個聲稱要經歷一百女人的男人，卻把不名譽的病也帶給了她。1928年，白薇與楊騷照了結婚照，發了請帖，定了酒席，準備結婚。婚禮當天，楊騷就做了落跑新郎，連面兒也沒露。得虧是白薇，這要是遇到周芷若，上天入地也要找到他，給他一個九陰白骨爪。婚沒結成，她以凌厲之筆對楊騷大加討伐。1933年，白薇把自己和楊騷的情書合集《昨夜》賣給出版社了，火焰般的愛戀終於還是結束了。關於白薇這段時期的生活，《婦女生活》曾如此記載：「三五天的斷炊是常事，有時突然發病，一個人孤零零地躺在床上，不但茶水無人照應，並且還要等到偶爾來訪的客人替她設法籌送藥費。實在的，醫藥費對於她的負擔太大，這重擔快將她逼進墳墓去了。」1938年，楊騷白薇重遇，楊騷又犯了「驀然回首那人卻在燈火闌珊處」的文人病，他滿懷內疚及感動地對白薇說：「往日全不知道愛你，現在才開始真正知道愛你了。」朋友們也希望他們能握手言和，重拾舊好，結為伴侶。也許，哀莫大於心死，白薇對愛情心有餘悸，歷經千帆，她斷然拒絕重歸於好。當然了，白薇拒絕了楊騷后，過幾年又後悔了。可惜，現實中出現童話的概率實在太小，愛固然重要，但人必須生活。楊騷在覺得今生與白薇修好無望的情況下，於1944年6月與當地僑生陳仁娘結婚，生兒育女，過著穩定的家庭生活。3空耗一生白薇再沒有戀愛結婚，自我放逐到北大荒和新疆，貧困、疾病和失敗的愛情讓她的情緒很差，脾氣壞到極點。晚年的白薇住在北京和平里一個居民區里，獨間單元，房子里擺設簡單，陳舊而雜亂。1987年8月27日，白薇終於走完了坎坷悲苦而漫長的一生。她孑然一身，沒有遺產，沒有丈夫，沒有孩子，也沒有親人，印證了多年前她的自我判詞：生無家，愛無果，死無墓。白薇與楊騷之間的情感糾纏了20多年，終究是無言的結局。愛慕白薇的男人不是沒有，她卻在一份吃力的愛情里，耗盡了一生。功利地說句：她的文學成就，她身後的名聲，沒能配得上她所受的苦難。一鍵加關注