Zi 字媒體

每一個文藝而理性的人都置頂了「周沖的影像聲色」知道不知道侃侃 - 時光倒流舒淇年少時是叛逆的。她也說過自己曾是不良少女。十多歲便與男人同居，抽煙，打架，愛飆車。有一次她撞車，摔斷了肩骨，同行友人送她到醫院，她第一時間打電話的對象，不是家人，而是她當時打工的公司老闆，因為對方有錢，可以幫她付醫藥費。後來做兼職模特，簽下了一份經紀合約，被迫拍攝全祼寫真。如不拍，則要賠償巨款。她拍了。為了不讓家人難過，她嘴硬說自己是自願拍攝的，也因此與家人決裂。1996年，香港最浮華的年代，舒淇20歲，離開台灣，到香港發展，被王晶發掘，主演了《紅燈區》、《玉蒲團之玉女心經》……她變成一個妖孽。神秘如煙，燎烈似酒，愛男人也愛女人。這是舒淇第一次赤裸在眾人面前。她不是傳統的美人，卻骨架停勻，身材完美，體態撩人。闊然的眉宇間，有橫生的慾念，也有清澈的憂鬱。於是那一年，香港人記住了一個叫舒淇的艷星。她不似葉玉卿和葉子楣，只有身體，賣弄器官，而是用千種風情，入侵你的身心。於是艷入肌骨。於是銷魂奪魄。 從此她與色情電影結了緣。不久，舒淇接拍爾東升的《色情男女》。她借這部電影，向世界說話。在那裡，她飾演一個三級片女演員。有本真的媚態，也有被侮辱的悲愴。電影里，她跟張國榮說，自己其實不想拍這樣的戲，可是她要錢，要生存，心裡又有很多夢想在躍躍欲試。說話的時候，她就像個被成人世界吞噬的小女孩。倉皇失措，一身倔強，但又難掩內心的無奈，和不甘。許多年後，電視上有人採訪她，提起她那段艷星史，她打斷對方：「我只想說，我不會為自己做過的事情後悔，現在不會，以後也不會，謝謝。」 她是否逞強，我們不得而知。只是知道，她自此情路極其坎坷。愛過很多人，緋聞傳過很多次，卻次次無疾而終。在她的故事裡，每每在黯淡的末梢，都寫著這樣一句話——XX爸爸不同意，XX爸爸堅決反對，XX爸爸無法接納。爸爸們，代表著傳統世界的看法。是的，她是一代艷星。艷星，在人的認知里，是不潔的，羞恥的，無法登堂入室的。就像她在香港的路上走過，有人看到了，滿臉怪異、聲音興奮地指著說：「脫星！」就是這種意思。 她被拒絕在傳統門第的朱門之外。美得鏗鏘，卻愛得辛苦。像一個求愛而不得的孩子。想要，卻又要不著。要不著，愈發地想要。與黎明戀愛7年，不被承認。不能見光。最後樂基兒成為正室，舒淇出局。7年等待，付諸東流。多年以後，黎明在金星秀上，回答金星的問題：此生最欣賞的女人是誰？「舒淇。」他終於說出她的名字。可是，已經晚了。她因他受了太多傷。她曾難過。在微博感慨：「這世上沒有誰會永遠是誰的誰，有的人註定只能被傷害，有的人註定只能錯過，有的人永遠只適合活在另一個人的心裡……」她也曾悲憤。在Face book發文：「承諾就像放屁，當時驚天動地，過後蒼白無力。」最引人注目的是這句：「現在的我，你愛理不理，記住了，以後的我，你高攀不起！」她做到了。如今的作品數量、成就、影響力，她都比他高。只是，情愛這種東西，沒有輸與贏，只有無與有，淺與深。如果一方淡了，你再功高蓋世，也無濟於事。 與張震也是如此。2005年，她在侯孝賢的《最好的時光》里，做了3個夢。她長發及腰，穿著白襯衫，在陰暗的撞球室打撞球。腰肢婉轉，風韻撲面而來，抓住了我們的眼睛，也抓住了張震的心。後來，便是不相宜地愛。在《自由夢》里，舒淇是煙花女子，有不堪的往事，有狼藉的身份。但她愛他。她等了他多年，每一次相聚，都沒有大驚大喜。似平常。似寡情。似無欲無求。似心如止水。只在他看不見的角落，她的滿腹幽怨，才流了出來。對鏡空嘆息，切切有餘哀。 後來有人說，舒淇是動了真情的。她在《康熙來了》承認：「張震若追，就答應。」其實不承認，大家也看出來了。他們首次拍吻戲，就吻到停不下來，十幾分鐘后，依依分開，發現導演、攝像師都在旁邊抽煙。這就是情難自抑。這就是假戲成真。但因為張震爸爸一句否定，深情止步，往昔歸零。 蜜語不可聽。諾言不可信。離人不可挽。這樣的懸崖不可作山河。結束了，就是結束了。萬般不舍，終究還是要走的。她依然孤獨地，在塵世里，背著非議與偏見，承受著變節與失信，走自己的路。水千里，山萬重，涼月滿天，後會無期。 2015年，舒淇參加張震的婚禮，新娘點名讓舒淇接受新娘捧花，祝她也幸福，舒淇當場哽咽。 「何因不歸去，淮上有秋山」都是幻覺。到頭來，只剩「聞君有兩意，故來相決絕。」舒淇說，「再也不要見張震，再不要跟他合作。」現實中卻接了他的捧花。2015年，張震在《聶隱娘》台北發布會上，說：這部電影是一個男人和三個女人的愛情故事，田季安對隱娘是逝去的愛，深刻的回味。舒淇衝口而出：可你還不是娶了別人。多少委屈，多少遺憾，多少閃爍的愛恨，都在其中了。 故事的後來，依然是故事。故事依然在發生。只是換了不同的人。她和余文樂傳緋聞，和王力宏有傳說，和彭於晏一度熱熱鬧鬧。但都不是命中的良人。離別一重接一重。世界對她的中傷一場接一場。有好幾年的時間，舒淇情緒低落，她自己也承認，「我得過憂鬱症」。她用一年時間，閉門療傷，學心理學，自我覺察，自我療救，一個人，面對自己的黑與疼，和自己對話，和往昔和解。漸漸地，她逐漸走出，變得美麗而豁達。如今的舒淇，雖年過40，依然天真艷麗。 大家都喜歡她。名導、男人、女明星。我沒見過哪個女星在圈裡的人緣那麼好的。舒淇是一個特例。她不是會做人，而是天然地嬌憨可愛惹人疼。她被攻擊的時候，馮小剛保護她，高曉松聲援她，徐靜蕾姚晨支持她。而她的身邊人，更是惜之如至寶。和黎明分手后，黎明最信任的貼身助理Winnie，一聲不響，放棄高薪，離開公司，去幫舒淇打理一切。她失去一個人，卻得到所有人。女明星被男人喜歡，算不得什麼。被身邊人和女明星都喜歡，才是有過人之處。我真的好喜歡她去年她被攻擊的時候我看著滿屏惡語，心疼不已上去為她說了好多話人生只發過那一次彈幕 這樣的女人，註定會有好結局。就像有些生命力頑強的樹，多一些枝丫，就多開一些花。而最終，花落果滿，天清月圓，金秋已經來了。這不——命運就指引著她，走到一個美少年的擁抱。 2016年，她和馮德倫忽然宣布結婚，一時驚喜了兩岸三地。他們在結婚啟事中說：兩人相戀四年。四年？那就是從2012年開始的。2012年，舒淇與馮德倫在香港蘭桂坊，被拍到，回應說：是「有機會」的「好朋友」。冬至，又意味深長寫道：「從前，你不懂我，你不理解我，我們不懂珍惜，一再錯過。天亮以後，如果還有心意，還有機會重來，親愛的，我們一定不再有遺憾。」如今，她穿著白婚紗，穿著白球鞋，嫁給那個長身玉立的美男子。婚紗照里，洋溢的快樂，滿臉的天真。而馮德倫呢，滿眼的柔情。這讓人湧上一種幻覺：整個世界，都成了煊赫的、柔軟的洞房。他們站在其中，一拜天地，二拜高堂，然後，幸福源遠流長。這就夠了。一切圓滿收關。塵埃落定，美人有了歸處，心意終於不成空。（忽然好想哭是怎麼回事？） 而比這更好的，是舒淇在演藝上的成功。2005年，她憑藉《最好的時光》，拿了金馬獎影后。此後，所有人都知道，這是一個演員，不是一個艷星。她流著淚，咬著牙，對世界說：我要把脫下的衣服，一件件穿回來。她做到了。在《色情男女》中，她憑著真實自然的表演，拿了金馬獎最佳女配角。這是她第一部電影。《千禧曼波》里，她煙視媚行，青春恣意，迷茫沉淪，誘惑得剛剛好。朱天文說：「《千禧曼波》如果沒有舒淇，整部電影就不成立。」《非誠勿擾》里，她面對方中信，將那種煎熬，那種欲迎還拒，那種外強中乾演繹得淋漓盡致，結果，好好一個喜劇片，結果把我哭得肝腸寸斷。在《刺客聶隱娘》中，她跟風演戲，跟雲演戲，跟太陽和大地演戲。表演極其克制，但不僵硬，不矯作。她創造了一個與世隔絕的世界，空靈，無聲，疏離，華美，孤獨，氛圍無可挑剔，有古龍風。侯孝賢說，每次拍電影，心中把演員過一遍，想想還是只有舒淇合適。李安也說，舒淇就像他「裝在口袋」里的演員，找不到滿意的，就只能翻開自己的口袋了。 多好！一切美的，都遇上更美的。一切好的，都創造了更好的。這就是人間小團圓了吧。我一直不覺得舒淇完美無缺，但她天下無雙。她的美貌是獨特的，她的成長，也是獨特的。她踉踉蹌蹌地開始，後來在漫天敵意中，熠熠生輝地長大。她赤裸著走向我們，最終璀璨著升到高空。所以，即使有萬千人仍然對她惡語相加，重提舊事，又有什麼關係呢？她脫下所有衣服，早已穿上了一身星光。 PS：從2014年第一本書出版，到今天，已經過去了近3年。許多人問，周沖，你不出書了么？我說，出，但不著急。等什麼呢？等自己變得更好，等觀念更理性，等對世界的看法更精準，等文章更深入淺出，等讀者更多。現在，我仍然沒有做到出類拔萃。但成長，是需要走一步，看一步的。所以去年8月，我和博集簽了出版合同，接著，便是反覆的增刪，修改，設計……歷時9個月，終於要推出我的第二本書。新書的預售日期是下周四，5月18號。此時內心極其忐忑。只盼望，新書能被更多人看到，也被更多人善待。希望所有和我一起成長的讀者朋友，屆時能多多支持。愛你們！