Zi 字媒體

作為「文藝女神」、獨立自由的代表，現在的徐靜蕾,看起來是那種很知道自己想要些什麼的人。然而當初，她連自己的人生都懷疑過。兩歲多的時候，徐靜蕾就在爸爸親自監督下,學語文、數學。她偷偷讀婉約詞，爸爸發現后，露出鄙視的神色說：「你不要看那些東西，那些東西容易讓人感情脆弱。」她一穿新衣服，必定得到爸爸好幾天的數落：「你是多讀了幾本書了嗎？怎麼就穿衣服這麼積極。」她從媽媽老家看中了一隻小奶貓，從山東就捂在懷裡，一路揣回了北京的家。結果過了幾天，貓被爸爸拿走了，和同事交換回了一隻鵝。最後那隻鵝還被全家人吃掉了。 等到大一點，每天下午除了做作業，徐靜蕾還要完成爸爸布置的額外任務——寫字。她心裡不爽：別人家的孩子放學了蹦蹦跳跳，為什麼就她攥著粗大的毛筆，安安靜靜地坐在書桌前寫大字！但也不敢反抗，結果她想了一招：好幾次拿幾個月前寫過的字糊弄，爸爸都沒發現。她就這樣為自己贏得了瘋玩的時間。每次她玩得不亦樂乎時，只要奶奶說一句：「蕾蕾，你作業還沒完成呢，你爸快回來了。」她就神經敏感地盯著前面的大樓拐角，只要爸爸的腳踏車一出現，她立馬噔噔往家裡跑。一切重壓，最終都大多都會變成叛逆。後來爸爸把她送去少年宮學書法，徐靜蕾越學越不想去。「我拿著一些從前寫的字混事兒，每次上課的時間就在景山公園閑逛。那段時間我撒了我這輩子最多的謊，常常擔心自己會變成一個壞女孩。」 寫大字、背詩詞，當然不是徐靜蕾喜歡做的。但其實，她也說不上自己到底喜歡什麼——就連當初為什麼會報考北京電影學院，她也會被人問愣。從小就被要求讀重點國小、重點中學的徐靜蕾，當然不曾想到自己有朝一日會朝著做明星的未來發展。她只記得當時的幾個考試印象：跳了一段慘不忍睹的慢舞之後，面試老師實在看不下去了，就叫她跟著鋼琴聲圍著教室跑圈——琴聲慢的時候，她走得慢；琴聲加快，她也隨節奏跑起來了。結果面試老師過後跟她說：「你就別報考其他學校了。」意思是，他們竟然錄取她了！至今徐靜蕾都不明白這是為什麼。她當年的班導說，當時還沒見著她，看了她的簡歷就決定要她。而她的簡歷，還是爸爸親自幫她填的。雖然讀的是電影學院，但徐靜蕾最開始還是一點表演欲都沒有。「小品永遠編不出或者編得差強人意，朗誦永遠感情不夠充沛，唱歌永遠上氣不接下氣兒，舞蹈永遠也跳不了一個完整的。」而這時候，爸爸對她的管教也越來越少了：「小的時候就要管得嚴，長大了還管，會變傻的。」 徐靜蕾上了大學之後，真正開始自己摸索人生。她對演戲態度的改變，是跟著港台劇組拍戲開始的。在拍港台劇裡面，如果沒有表演慾望，戲份肯定是要被人搶走的。在競爭意識的逼迫下，她開始琢磨表演的事，慢慢發現自己很多東西可以做到，而且做得比別人好。「不僅是職業化，而且是真的開始喜歡演戲了。」曾經有一位文藝男神說：「開掛的人生是從找到興趣開始的，一個人倘若不能從生活中尋找並發現興趣，生活的意義就丟掉了大半。」徐靜蕾該慶幸自己這麼早就可以發現自己的興趣。但她更慶幸的，其實是父親在她童年時對她的嚴厲：「我覺得小孩其實是無辜的，沒有自主能力，但是你在小時候稍微逼著他學點東西，哪怕讓他多讀一些書，其實對他的成長還是有好處的。」童年時對她的壓抑，讓她長成了剋制的個性。帶著克制，人就會逼著自己長大，逼著自己發現那個真實的自己。 在演員道路上開掛的徐靜蕾，還沒畢業就演了《一場風花雪月的事》《將愛情進行到底》，火遍全。很快，她就和周迅、章子怡、趙薇一起被封為「內地四小花旦」，在演藝圈一呼百應，風生水起，享受著旁人夢寐以求的名聲和財富。她去銀行，一位陌生阿姨突然跟她說：「你不是那個呂月月嗎？」徐靜蕾一陣得意，但很快就覺得哪裡不對：「所有人都在認識一個可能不是我的我。他們認識的是那個角色，其實他們並不認識我。……都叫徐靜蕾，但其實並不知道我是誰。」多少人在得到名利之後，以為這就是自己的本來面目，於是飛揚跋扈，不可一世。這樣的人，免不了變成一顆流星，瞬間就消失了。 擁有良好家教的徐靜蕾看得很清楚。雖然頂著「四大花旦」的頭銜，她還是選擇急流勇退，聽從朋友的建議，嘗試轉向幕後，導演電影，並在2003年拍了第一部作品《我和爸爸》。做導演可跟做演員完全不同，因為她必須學會控制。最開始她甚至拿自己的錢拍，因為只需要對自己負責就好。結果一發不可收拾，徐靜蕾的文藝片屢屢獲獎，也開始找到了做導演的感覺。別人說她只會拍文藝片，她不信：「我在事業上有種自毀傾向。」結果她開始拍商業片，拍出了《杜拉拉升職記》，票房破億，大獲成功。拍電影十四年，她卻只拍了七部電影，而且每次她都拒絕去自己電影的發布會。最近要上的電影，她被迫去做宣傳，去了某地卻被臨時告知宣傳取消。徐靜蕾寵辱不驚，索性連記者都不叫了，在發布會現場擺起了桌子，與演員們搓麻將，嘴裡叼著一根煙，那架勢就像《功夫》里的包租婆。結果，發布會以這樣出乎意料的方式上了頭條。李健說過：「你的姿態一定要是邊緣的。你的作品一定要是直中靶心的。」徐靜蕾一直把自己放在邊緣，卻反而每次出現都成為中心。 兩年前，徐靜蕾在美國休假。開車經過一個地方的時候，發現了一個很大的布料店。在店裡逛了幾圈之後，她相當興奮，立馬報了免費教做包的課程。課程每周只更新一次，她覺得太慢了，於是跟老師說：「你願意做私教嗎？」老師說：「可以啊。」於是每周就去她家上課，結果上了一兩次徐靜蕾就學會了做包。從此以後，逛街的時候，她幾乎不去買衣服了，逛的全是布料店，到世界各地總要先去看當地的布料。後來她還逛工具店，買珠子、軟陶，拿來做手工、做裝飾。有一次因為行李箱里塞下太多珠子，她被泰國海關扣留一個多小時，以為她是盜賣珠子的。有朋友去她家，看到滿地都是布包、錢包、項鏈、手串，說「徐靜蕾你瘋了，怎麼做那麼多」，「這像地攤貨」，「這像蘇聯紅軍的老徽章」。「有人說我拍電影拍得不好，我還會有點『你才拍的不好』的心理。但是人家說我這個，我特高興。當一個事情給你帶來百分之百愉悅的時候，結果真的變得一點都不重要。」她一直有個夢想：如果再有時間，她要去佛羅倫薩學義大利菜。還想上一個英文課，什麼課程都可以，編劇也好，詩歌也好。「我的目標就是當一個雜家。小時候我最大的理想是辦一個雜誌，我曾經想過做記者。什麼事情都不用幹得特別好，但什麼事情說起來都難不住我，比如彈鋼琴、學英語、學縫紉，其實我對自己的要求就是做一個興趣廣泛的人。」有人問：「你有沒有區分過主業和副業？」她說：「我的生活就是我的主業，然後工作對我來說是愛好。」我們很多人都把生活和工作顛倒，工作時入神，生活時頹廢。這樣做人，越活越糊塗。一個絕不會讓工作干擾生活節奏的人，才是一個活得明白的人。幾乎可以肯定，這個女人的安全感，不來自於別人。在普通女人渴望找個靠譜的男人、成立一個穩定的家庭的時候，她可以大方地說：我不結婚、不生子。戀愛比婚姻重要。「當我自己要有一個家庭或者有一個男朋友，絕對誰也不能管我，誰管我我跟誰翻臉。」她看中的，是思想獨立的人。因此，當她和台灣演員黃立行合作過幾部戲之後，她徹底愛上了他：他是歌手，但從不做隨波逐流的音樂；演戲紅了，但很多故事不好看的戲，他都推了。他的名言是：「如果只為了賺錢，我怕自己後悔。」對了，就是這樣的人。兩個人相互獨立，各有各的拍子，但卻給予了對方都最珍視的狀態——自由。黃立行喜歡踩腳踏車，徐靜蕾不喜歡，他從來沒在她面前談過腳踏車；徐靜蕾喝酒，基本上都是跟朋友喝。黃立行雖然不喜歡喝酒，但也不會阻止她喝，任她嗨。老徐不喜歡花，所謂浪漫所謂情調，都是形式的東西；黃立行也宅，休息的時候一天睡到晚，會修理浴缸、會清理房間、會看書，就是不會耍著花樣哄人。但徐靜蕾說，他天天給她驚喜。每天起來聽到對方說一句「早啊」，老徐已經覺得這是上天給自己最大的禮物。甚至，徐靜蕾幾乎每天都要和前任說電話，黃立行也不管。活得明白的女人，對感情拎得清。為什麼前任就不能是朋友？為什麼現任就一定要妒忌前任？刻意迴避的人，恰恰代表還沒放下。 徐靜蕾好幾部電影，編劇都是王朔。她給王朔買了別墅，但叫他別在公眾場合說。王朔坦率承認：老徐在幫我掙錢維持生活。對於徐靜蕾，他不吝讚美：「在我們北京這兒，50年代傑出代表是劉索拉，又能寫字兒又能寫曲兒；60年代傑出代表是王菲；70年代我希望是徐靜蕾。」高曉松說：徐靜蕾是北京大颯蜜。「光好看可不能叫颯蜜，而且要有范兒。」有范兒有很多種定義，就像徐靜蕾一樣，你也很難用一個詞定義她的人生——當別人無法用一個詞將你的人生「一網打盡」的時候，這就是一件很有范兒的事。本文為作者原創，未經授權不得轉載