Zi 字媒體

魔頭貝貝：讓我們來數數鋸齒 魔頭貝貝是一個早慧的詩人，如果要我說在當代活著的漢語詩人中哪些人最具天才資質，他無疑算是一個。這個人究竟是怎樣突然闖進詩壇的，我和身邊的朋友們曾在一起私下談論過，但大多語焉不詳。我只記得，十多年前一個夏日的正午，他從南陽輾轉潛江來到武漢，一幫詩人在我家附近的首義園小聚，那是我第一次見到他，矮小的他，瘦弱的他，脖子上搭了條汗巾的他，時不時拈起蓮花指喝酒的他……這個人顯然是一個好酒之徒，醉前恭敬（聲稱，中學時抄寫過我的詩；後來為了證明此話不假，他還專門用手機拍了照片，將抄錄過的那些詩作發給我），醉后不可一世。我對他的印象就停頓在那年夏天，那條散發著酒味的毛巾上。此後，他又多次來過武漢，照樣是喝酒醉酒，然後胡言亂語一番之後離去——一如這年月大多詩人的聚會一般，來之前呼朋喚友，壯懷激烈，走之時悄無聲息，甚或歉疚萬分。好在多年來我一直在跟蹤閱讀他的作品，了解他的脾性，在我主持的刊物上反覆推薦他的詩作，對他各階段的寫作都有認知。有一段時間，「魔頭貝貝先生」非常熱衷於給我打電話，而且大都選擇在我午後假寐的間隙，顯然他又喝酒了，絮絮叨叨，談他的生活和寫作，憧憬與抱負，一次又一次想象著那些他不可能贏得的「大獎」（唉，誰會把大獎頒給這樣一位天才呢），並承諾他將帶著獎金來武漢請我喝酒……這就是魔頭貝貝，一個酒徒，一個國有企業的工廠看門人，他在人世間的全部才華只能付諸於一張張輕薄的紙屑，而那些刻骨銘心的片言隻語有如命運的符咒，只會向人群中的有緣人展示。而這正是一個天才在這個時代理所當然的命運，暗合了這個時代的全部徵兆，沒有什麼公正或不公之言，只有默默地承擔，如同他在詩中所說：「魔頭貝貝是我全部的人/在他裡面靜靜地鋸 」。魔頭貝貝的詩總體是向內的，常常呈現出一種自戕的暴力傾向，孤絕，幽冷，擅長從日常生活里發掘出突兀的意象，並用巧妙的語言結構將生硬的意象拼接成美妙的圖景。他的許多詩歌中都會出現「空酒瓶」，一溜空酒瓶擺放在清涼的月光下，炙熱的是胸腔，迷離的是人世。所以，我們在閱讀魔頭貝貝的作品時，經常會遇到他在詩行間所設置的對峙情緒，讓詞語在衝突中激活，釋放出始料不及的能量。譬如，他這樣寫：「我殺雞/聽它們絕望的咯咯。美味/旅行擺脫了腸道/就從肛門回到土中/在那裡獲得新生，碧綠」（《潰爛》）；譬如，「黑暗中有一把/打開白天的鑰匙。/日光強烈/雨滴細微。」（《生日之詩》）……類似的對立情緒在他早年的詩中比比皆是，尖銳是他的一面，溫情或對溫情的渴望是他另外一面。我們很容易從他的詩中窺見他忐忑不寧的生活經歷：牢獄，貧困，孤單，躁動與狂喜，這些死死按著他單薄身軀的東西，貫穿在他的整個少年直至整個青年時代，他掙扎過，放棄了，然後又蓄積力量繼續掙扎，在反覆的抓撓中他很幸運地抓住一支筆，然後他將這些傷害過他的東西記錄了下來。成就一個寫作者的無外乎是兩種東西：生活經歷與人生經驗，前者需要你用肉身去穿越，後者需要你具有「一隻強大的胃」，去吸納，去消化，然後從中提煉出你對生活的態度和你的審美眼光。魔頭貝貝寫過許多讓人驚心動魄的詩句，在我看來，他的詩之所以有一刀致命的效果，除卻他已然拉開了那種近乎於「背水一戰」的姿勢外，還有一點在於，他對當代漢語語言有一種與生俱來的信任感，即，那種無需選擇和掂量，拿來就能使用的信任感，這其實是一種能力，詩人只需用內力去激活這些沉睡的辭彙，就能讓它們通過絕妙的組合產生出導電的效果，而無需採用別的奇技淫巧。魔頭貝貝的語言看似簡單，但豐富的內核與他的身心高度統一，因此，他的詩既能有一種鮮活的在場感，又能讓讀者在疏離之餘反躬自省，餘味無窮。魔頭貝貝早年寫過一首題為《在旅館》的詩，將近50行，這樣的體量在他早期的寫作中並不多見（他更熱衷於在20行以內解決問題），這首詩描述了他某次出遊下榻旅館的經歷，字裡行間滿是辛酸，大量的鋪排，跳蕩的名詞，突如其來的動賓組合：「……高大摟著矮小，強迫的匕首針對羞澀的錢。/你摟著我。你越來越遠。/似乎在猶疑，閃爍的香煙。」 我在閱讀這首詩的時候彷彿真真切切看見了詩人的模樣：局促的肉身在無邊無際的夜色里翻滾，疲倦又興奮。而在另外一首體量更為龐大的長詩《《裡面有眾生的自畫像：獻給我的兄長大頭鴨鴨》里，他幾乎將自己成長的歷程袒露無遺，最後，他說：「我想哭是因為/我不再吃驚」。是的，奇迹不會出現，再也沒有比這樣屈辱地活著更讓人感覺驚奇的事了，而無論如何，我們的詩人都已經活到了不再有吃驚的年齡，這究竟是幸事還是不幸？最近幾年，魔頭貝貝埋頭書寫「經」系列，燭光，轉經筒，大悲咒……無邊的佛法，無盡的苦海，無力的掙扎（掙扎依舊），我讀過也編髮過這批作品中的一部分，就在新近出版的《漢詩·鷓鴣天》上還編髮了他一組，其中有一首《無門經》，他寫道：「昨天下午散步老母親問：兒啊，你是不是等我百年之後/就出家當和尚？我不語。我暫時還貪酒、好色,每個月總有那麼一刻，淚流滿面。」這是詩人對他目前生活的自我寫照。月光明亮，鋸齒依然閃著寒光，拉鋸的聲音讓周邊的樹木時刻保持著警醒。魔頭貝貝：本名錢大全，1973年農曆5月12日生於南陽卧龍崗；祖籍安徽安慶樅陽縣。現在河南南陽油田某單位看大門。1988年開始寫詩，中途輟筆，2001年觸網后重新開始寫作。曾參加過詩刊社第29屆青春詩會。 附：魔頭貝貝詩選 月 夜 幽幽的魚塘我扔下一把青草 這多麼象一盒微微開啟的罐頭 裡面的肉被驚醒顫動 魔頭貝貝先生在替我散步 相見歡 已經很久沒有聽見清晨的鳥叫 光照在臉上彷彿喜歡的人來到身邊 如夢令 身體的大廳空空蕩蕩。然後你手持百合花進來。流水邊幽暗的樹影你微微閉著眼睛。 然後我們回到各自深陷其中的瑣碎。依舊是萬家燈火的孤獨。有一個懷抱始終在周圍敞開。 有所思 竹林里我喜歡你唇邊淡淡的絨毛。在我們外面漂浮著驚恐和混亂。 一粒星球兩個身體。第一次我感到人可以這樣靠近。 秋風辭 狹窄的蜿蜒通向寬闊的路面。峭壁進入雲端。我不喜歡我的身體在我滿足的時候。貓耳朵和馬齒莧。 磨損的臉龐。公車內擁擠的扁平熱情。左邊的瘋狂。往右半步是被踐踏的聲音。我不喜歡我葬禮中無法手淫的身體。 廁所與飯店。腐爛的池塘里紅白的蓮花。那兒魚自由因為遮蔽。我喜歡他們的靈活。嘴唇上可能的鉤子不可抗拒。 寒 流 把刀插進刀鞘就像把我放回肉體里。表面的平靜。活著的人，有的還在爭取，有的已完全放棄。 夜晚來了。天又黑了。雖然夜晚終將過去。我在守衛：我在寫詩。星空遼闊，毫無意義。 破曉時分 一根白髮。拔下來作為書籤。作為寒冷的證據雪花中兒童在笑鬧，雙手呈現紫色。 一把匕首。猛烈的捅化為進餐時安靜的割。青春象腳邊丟棄的骨頭。 我沒料到我變成了我們。一群圍觀者一個被碾壓過的人。掩埋之際突然的嚎啕。 是 農曆五月十二是我的生日。一首正在寫著的詩是我的身心正在被處理；發情的力量，果斷的勇氣。魔頭貝貝是我全部的人在他裡面靜靜地鋸。張執浩，1965年生人，武漢市文聯專業作家，《漢詩》執行主編。著有詩集小說集多部。曾獲華語文學傳媒大獎年度詩人獎等多種獎項。插圖/Damian Hovhannisyan編輯/Alastor《神的家裡全是人》江蘇鳳凰文藝出版社出版（2017年5月第1版）轉載請聯繫原作者除了寫作課，我們什麼也不幹