Zi 字媒體

為《有嘻哈》一集不落的忠實觀眾，不得不說，我們幾乎是完整地見證了這個節目的造星之路——以及到如今，神話似乎頻臨破滅。無論是莫名其妙劇透的直播，還是時長足有兩小時卻遠沒有四十分鐘的復活外卡賽好看的半決賽，都讓人對這周六的總決賽有些興緻缺缺。但其實《有嘻哈》的噩夢剪輯，從第一集開始大家就有所領教——整集六十分鐘看下來，你感覺到有嘻哈了嗎？雖然會零星地插入一些艾福傑尼、Pg One等人的精彩表演，但是佔大頭的還是各種撕逼。沈懿撕逼，Ty撕逼，熱狗迷妹撕逼……各種奇奇怪怪的選手撕逼。技巧好不好不重要，會給自己加戲就能得到鏡頭。直到最後Jony J、Tizzy T和嘻哈俠三連擊，才終於覺得，哇，真的好聽。到後來強行給TT和vava製造cp感，強行製造underground和idol之間的衝突，甚至浪費十幾分鐘來拍潘瑋柏反悔（十幾分鐘夠我們聽好幾首歌了！），其實都是如此。節目組自己也承認，他們在做的是劇情式的真人秀，是通過剪輯重構一條故事線出來。「故事」和剪輯才是最重要的。所以很多選手的歌會莫名其妙地被剪兩句（不是因為說髒話）；選導師是整集沒有一首歌，一個大型的《非誠勿擾》現場；到後面連續兩個24小時創作，完全是真人秀套路，呈現出來舞台效果並不好，但舞台下的文章就太多了。但是，為什麼還是會被這個節目吸引呢，因為Hip-Hop真的是好聽的，而這些Hip-Hop選手，也都是很有意思的。每個人，不論實力如何都謎之自信，「我來這個節目就是拿冠軍的」；被淘汰之後也絕對不會懷疑自己，反而diss評委眼光不行。見慣了很多假惺惺的裝大度、博同情，真的沒有見過這樣不走尋常路的選秀節目。到後來漸漸了解這群人之後，才發現雖然看起來都很酷，他們代表的反而是另一種「草根」。相當大一部分rapper家境不好，也沒有受到很好的教育，小小年紀就出來闖蕩，到現在也是真正意義上的「用生活養黑泡」，很難以此謀生，卻依然堅持做夢。在參加這個節目之前，很多人出場費才幾百塊；當時最紅最「偶像派」的TT，微博也才十萬冬粉。一夜成名之後，他們就好像大多數被五百萬砸中的普通人。Pg One每次上熱搜都要發微博，而被諸如陳意涵、關曉彤等等真正的明星關注甚至錄加油視頻（即使有些人看起來好像根本不知道他們是誰）之後，每個人都激動得不得了。有了這些鋪墊，再聽到TT唱「別後悔，你現在選擇走的每一步」，聽到Vava唱「願你趟過渾水，不染一身的世故」，我們才會這麼熱血，這麼感同身受。因為他們的成功，真的是一個從無到有的過程。因此，作為一個正能量的電影公號（好吧，這個轉折有點生硬），今天也想要推薦給大家一部HBO出品的四集紀錄片。推薦的原因，因為這也是一部關於嘻哈與音樂的紀錄片。《反叛者》講述的就是兩位美國音樂大佬，Dr.Dre和Jmmy Lovine的成功之路。這對事業夥伴是Beats的創始人，也是出身美國街頭的黑人說唱歌手、和白人錄音師。一個嘻哈，一個搖滾，他們最終建立這樣一座龐大的商業帝國。《反叛者》真的還挺小眾的，在豆瓣上只有一百多個人看過，有8.5分的高分。外網同樣如此，看過的人不多，但評價普遍很好。IMDB有8.9分，爛番茄新鮮度100%，7.3分，觀眾評分93%。其實這兩年以Hip-Hop文化為主題的影視作品也不算少，其中影響力最大的無疑是2015年的《嘻哈帝國》，在當時掀起一陣熱潮，也總讓人感覺影響了其他一些東西。這部電視劇絕對製作精良，歌單亮眼，節奏快，劇情緊湊。諸如Mary J. Blige和Jennifer Hudson等各位大佬的客串，包括科特·柯本前妻Courtney Love，也讓劇集多了幾分傳奇性。但是之所以會這麼火……可能還是因為劇情實在抓人到有點狗血，每集都撕逼撕不停。某種程度上，《有嘻哈》也是從中獲得了靈感吧。Netflix也有音樂劇集《少年嘻哈夢》，由威爾·史密斯之子賈登·史密斯擔綱，講述了一群紐約市嘻哈少年夢想。這部劇更厲害的一點，相信大家也能看出來，就是濃濃的70年代復古風。復古美學，交叉剪輯，disco混搭Hip-Hop，雖然因為題材小眾而一季被砍，但被很多人認為是年度最佳。講述南方說唱的黑色喜劇《亞特蘭大》，在豆瓣也有8.7的高分。在年初的金球獎上，這部電視劇還獲得了最佳音樂/喜劇類劇集，以及最佳男主角。但與《反叛者》關係最為緊密的，還是這部15年的傳記電影《衝出康普頓》，它講述的就是我們今天的主角Dr.Dre和他的說唱組合N.W.A。而且影片製作人就是組合成員Ice Cube和Dr.Dre，飾演 Ice Cube 的是他自己的兒子。劇中的N.W.A真實的N.W.A由於兩位製作人大佬經費充足，影片不僅同樣製作不差錢，而且顯得真實和懷舊。導演剪輯版全長167分鐘，幾乎是事無巨細地講出一切細節。一眾Hip-Hop大佬輪番上場，那是他們的八十年代末期。我們無從得知，是否因為影片問世后一直遭受「Dr.Dre在強行為自己洗白」的輿論壓力，才促使了這部紀錄片的誕生。但可以肯定的是，與以上所有作品相比，《反叛者》最大的優勢就在於真實，完整。如果你想要理解Dr.Dre和Jmmy Lovine，想要理解美國音樂的發展史，尤其是嘻哈音樂的發展史，這部紀錄片都不容錯過。剛才我們提到Dr.Dre，他被譽為西海岸嘻哈之王，他的生平幾乎就是一部西海岸說唱音樂發展史。最開始與Eazy-E和Ice Cube等人組成了N.W.A，大大帶動了匪幫說唱的發展。後來和Tupac合作；又與Snoop Dogg親如兄弟，多次主刀後者的專輯。（這也是《有嘻哈》里被提到頻率最高的兩個名字）他旗下的廠牌Aftermath也彙集了眾多如Eminem、50 Cent和Kendrick Lamar等超級無敵大牌。這之中Dr.Dre和Eminem的關係可能最為人津津樂道。阿姆是Dr.Dre一手提拔，在他之前，從來沒有白人做Hip-Hop獲得過成功，Dr.Dre是力排眾議，堅持簽下了這個年輕人。如果你還記得一首2011年的大hit，Eminem和Dr. Dre合作的「I Need A Doctor」的話，當時Dr.Dre經歷喪子之痛，陷入人生低谷，只有阿姆願意為他挺身而出。讓我印象很深刻的格萊美現場，Dr. Dre出場方式真的非常燃。Eminem對台下大喊「Ladies and gentleman, Dr. Dre」，然後，這個原來滿臉憤怒的白人男孩，就一直非常謙卑地站在Dr. Dre身後。Jimmy Lovine在國內或許不那麼為人所知，但他的背後，同樣也隱藏著整個搖滾年代。他的履歷表裡包括了許多讓人驚嘆的名字，John Lennon、Patti Smith和U2。他為朋克天後Patti Smith製作了她至今最有名的作品之一「Because The Night」，Patti Smith原本滿心抗拒。Easter - Patti Smith為Stevie Nicks創作了她的首張個人專輯《Bella Donna》，其中同樣有她最負盛名的作品之一「Stop Draggin' My Heart Around」。大名鼎鼎的Stevie當時甚至還是他的女友。Bella Donna - Stevie NicksStevie Nicks這個名字也許聽來有些陌生，她最為人知的無疑是在Fleetwood Mac組合的成功。離開之前的最後一張專輯《Rumours》，在」滾石世界500大專輯「里排名第25，當時狂賣四千萬張。一直到今年都有很多電影對這張專輯念念不忘。跨過搖滾年代之後，Jimmy Lovine又以一種奇妙的方式，與Dr.Dre產生了交集。他聯合創立的Interscope Records唱片公司里，Dr.Dre是製作人。兩人共同見證了東西海岸的嘻哈之爭——Snoop Dog, Tupac, Suge Knight, Daz Dillinger, Kurupt…傳奇人物輪番上場，或是活在影像里，或是出現在訪談之中。基本上，這部紀錄片就是這樣，用非常酷的交叉剪輯，和好聽到想砸鍵盤的音樂（上面列舉的只是冰山一角），將兩人極為傳奇的履歷表呈現了出來。而碎碎念了這麼多的我，也只是想為大家形容一下，在看這部紀錄片時，一次次忍不住為之驚嘆的心情。那麼多耀眼的歌手，那麼多幾乎已被埋藏的音樂往事，那麼多風靡一時的傳奇歌曲，終於再一次回到我們的熒幕上。這部紀錄片里實在有太多珍貴的錄音，和很難再找到的影像。如果你也想看1978年的Patti Smith演唱「Because the Night」，如果你也想聽出車禍聲帶受損前驚人的The D.O.C.作品，如果你也想看到搖滾和嘻哈最令人神往的年代，如果你也愛音樂……那麼這部紀錄片你一定也不會想錯過。當然，《反叛者》確實太想將這兩位主角「擺上神壇」了，無疑有為兩人的成功背書之嫌，尤其是最後一集，都有點像蘋果和Beats的軟廣告。當年蘋果花了30 億美元收購Beats，兩位創始人Jimmy Iovine和Dr. Dre都被收入麾下，這也使得Dr. Dre成為第一位資產過10億美金的說唱歌手。Dr. Dre來自康普頓的黑人社區，而Jimmy Iovine本來也是無名小卒，是意裔美國人，還是猶太人。他們都曾經是反叛者，如今卻已坐擁巨大的商業成功。甚至Beats耳機本身，雖然確實夠酷夠潮，但音質也從來都要在耳機發燒友那裡打個大大的問號。有趣的是，到了第四集Eminem出場的時候，他本該為自己的導師歌功頌德，卻一臉憤怒地狂說大實話：「Dr. Dre應該繼續寫歌，而不是跟Jimmy一起搞這些耳機的破玩意兒！！！」他和Kendrick Lamar，算是拍到最後難得的「不和諧時刻」了。但是，你也不可否認，這是每一位成功人士都希望自己能擁有的紀錄片。它紮實，有料，剪輯明快，脈絡清晰，製作絕對有誠意。片中出現了許多傳奇里的人物，他們來來往往，如今大多消失在歷史長河裡，蹤影難覓。只有這兩個人還站在最高處，熠熠生輝。本文為作者原創，未經授權不得轉載