Zi 字媒體

北京城里沒有真正的大江大河，但是有很多橋。銀錠橋、酒仙橋、五里橋、 北新橋 ……有的橋「子虛烏有」，但背後幾乎都有傳奇。位於東城區的北新橋，雖然名氣不大，但要說起地名兒的由來，地道的老北京人能抖摟一堆故事給您。北新橋 張寧/攝傳說，這裡有一口古井。這口古井是北京的「海眼」，一旦誰動了這口古井，北京就被湧出來的海水淹沒……是不是很詭異？今兒個，芝麻君就和您聊聊，北京最詭異的地方之一——北新橋。井中鎖龍的傳說生活在北新橋一帶的人，打小都聽爺爺奶奶們講過一個故事。傳說，當年劉伯溫建北京城的時候，發現京城有幾口海眼，可以通到大海。劉伯溫 有三口較大海眼，內有妖龍：一口在京西玉泉山，鎮在一個大廟底下；一口在北海，被白塔鎮著。還有一口，就在北新橋，但沒被鎮住。這妖龍時不時出來鬧騰，搞得百姓不得安寧。劉伯溫神通廣大，制服了妖龍，並用鐵鎖鏈鎖住妖龍的脖子。他在北新橋的「海眼」處，修了深深的一口井，並在井口上壓了一塊大青石板，上面修了一座不帶橋欄的橋。傳說中的古井橋修好后，妖龍央求劉伯溫放了它。劉伯溫說：等什麼時候這裡的橋變舊了，你就可以出去了。打這兒起，劉伯溫告訴老百姓，這裡只能叫「北新橋」，永遠也舊不了，所以妖龍出不來，北京城也就不再鬧大水了。爺爺奶奶們給小孩講完「井中鎖龍」的故事，也會補充幾句：這是「真」事兒啊。我爺爺聽我爺爺的爺爺說過。其實，人們都知道這只是傳說，但在老北京坊間流傳久遠。不知不覺就為「北新橋」披上了一層神秘面紗。有人說，那口古井曾一直都在，位置就在當年大華百貨的後邊兒，已經被石頭封起來。也有人說，古井在北新橋的某個角落，當年修捷運五號線還特意繞開，繞了約有幾公里遠。北新橋捷運口 張寧/攝 這口井究竟是不是傳說中鎮壓妖龍的海眼？它的位置在哪兒？沒有人知道確切答案。北新橋的傳說，像罩在北京人心頭上的一塊迷霧，並沒有人可以真正解開。北新橋 張寧/攝但為了給神秘的傳說留下痕迹，2008年，北新橋社區在路口西南角建了一個小公園，修了一座真橋，上面刻著「北新橋」。北新橋百貨商場芝麻君一直以為，那口古井就壓在大華百貨的下面，也就是早年的北新橋百貨。上世紀五、六十年代，北新橋可是東城區的一個商業中心。住在附近的居民，買油鹽醬醋上「小鋪兒」，買複雜點兒的東西，一準兒上北新橋百貨。過去的櫃檯 北京日報圖 據老一輩回憶，北新橋百貨是當時路口唯一的兩層建築，東側長，北側短，呈L型。商場有西門和南門兩個門，西門是正門。進入正門，商場屋頂上掛著幾個吊扇，夏天轉個不停，給人們帶來絲絲涼意。冬天則燒起幾個一米多高的煤球爐子，四周圍著鐵絲網，裡面爐火熊熊。那時，商場賣的日用百貨，基本上能滿足周邊百姓的需要。年節添點新衣新鞋，給孩子買點玩具，置辦點家常用品，逛一趟下來都置辦妥當了。熱情服務的店員 北京日報圖 最值得回味的，是當年的收款方式。每個收款處的上方，立體交叉地拉起一條條的鐵絲，通向各個售貨區----售貨員賣貨后，會把顧客的錢款和購物小票夾在鐵絲上邊的鐵夾子上。然後，用力揮胳膊一「悠」，鐵夾子就順著鐵絲順順噹噹的悠到了收款處。過去的鐵夾子比這大點兒 收款員收款或找錢后，在購物小票上蓋上章，同樣也是一「悠」，又回到了原來的櫃檯。再由售貨員交給顧客，一筆生意就算做成了。當時，即使是硬幣也能牢牢地夾住，不會半途掉下來。那時候，站在下面看著錢和票在頭頂上飛來飛去，特別有趣，更沒有人起過什麼歹意。北新橋百貨位置現狀 張寧/攝後來，隨著北京百貨商場的增多，曾經紅火一時的北新橋百貨也慢慢衰落。到90年代，這裡變成大華電器城。修捷運五號線的時候，大華電器城也被拆除。北新橋鹵煮曾經的北新橋百貨，頭頂上錢和票在鐵絲上飛來飛去的聲音，再也聽不到了。但所幸，有一種味道，還存留在北新橋鹵煮老店裡。北新橋鹵煮老店 張寧/攝 在北京以外的任何城市，壓根兒沒有鹵煮和豆汁兒的存在。對北京人來說，一碗冒著熱氣兒的鹵煮，就是本地人舌尖上恪守的秘密。小腸、肺頭剁段兒，炸豆腐切三角，煮著「井字刀」切的火燒，配上味道醇厚的老湯。上桌時，再加上香菜蔥花、腐乳汁、蒜汁、辣椒油，就是一碗地道的鹵煮火燒。用行話來說，一個菜底兒加二兩火燒，再來一瓶牛二，真真兒是人生一大快事。這一碗鹵煮下肚，可能已經吃飽了，擦乾了額角冒出來的汗，也難抵再來一碗的衝動。鹵煮火燒 北晚新視覺圖 北新橋鹵煮未必是北京最好吃的鹵煮，但對北京人而言，是最有意義的鹵煮。每到深夜時刻，其他的商鋪都打烊了，只有這裡依舊人影晃動，飄著鹵煮的味兒。鹵煮店的營業時間 張寧/攝 凌晨一兩點鐘，仍有各色人等來這裡吃飯，拉活兒的的哥，紋著紋身的大哥，妖艷的迪廳青年……無論是誰，在這裡坐下，所有的情愫都化為一碗鹵煮。人們呼嚕呼嚕吃著，聊著彼此的人生故事。寂靜的深夜、小館的燈光、熱乎的鹵煮，安放了許多人的白天與黑夜。混雜在一起是人生，是北京的深夜食堂，填滿每一個空虛的胃。鹵煮火燒 王海萍/攝 這就是北新橋，雖然在北京，比起那些久負盛名的地兒，它顯得籍籍無名。但它背後的傳說，承載著老北京人對這座城市的無限遐想，並代代相傳。像一碗其貌不揚的鹵煮，味道厚重，濃濃的老湯中有時光的味道。部分圖片來源於網路 請作者聯繫我們支付稿酬轉載文章，請註明來源 歡迎轉發到您的朋友圈