Zi 字媒體

「如果你對事情有完全的信心，就不大可能產生狂熱的態度。就拿太陽來說吧，沒有人會為了它明天升起而興奮不已，因為這是必然的現象。如果有人對政治或是宗教狂熱，那是因為他對這些目標或是教義沒有完全的信心。」 ————羅伯特.M.波西格事實上，我一向對被眾多機車愛好者奉若神明的《禪與機車維修藝術》中這段富有哲思的觀點深表贊同，而且，我也認為這樣的說法不僅適用於政治或宗教，將其用在當下騎士們對 「復古騎行」的盲目熱衷，也同樣受用。曾經在我看來，這些整天將Caferacer、Bobber、Chopper等神秘咒語碎碎念，逢人就高談闊論古著文化和老搖滾唱片的「資深」騎士們，簡直像極了那檔一時間突然躥紅的說唱選秀節目：煞有介事的找來幾個大眾流行歌手，拿腔作調的點評著那些用雞毛蒜皮的生活瑣碎以及無病呻吟的愛情故事寫就的freestyle。其實，不論是對於真正的經典車亦或近年大熱的復古車型，我本身沒有任何偏見。和有著可愛青蛙眼的保時捷911一樣，很多發動機外露、有著精緻手工鞍座和亮閃閃的鍍鉻圓燈的老傢伙們，都讓我難掩心中的喜愛。真正令人不敢恭維的是，復古騎行的擁躉們對騎行皮衣、頭盔之類細節食古不化的追求和故弄玄虛的儀式感。作為陸地上或許最個人化的交通工具，機車本應承載起騎士們對出行方式的一切美好想象，而不是拘泥於任何時代和風格。換言之，既然歲月匆匆、生活不易，就不要在騎行的美好時刻用緊身的飛行員皮衣凸顯嚴重走形身材帶來的挫敗感，只要有顆愛車之心且三觀端正，永恆頭盔和「毛窩」騎行靴照樣能把復古車演繹的有型有款，正如老藝術家郭老師所言：「喝咖啡就大蒜，秋水共長天一色。」長久以往，這些片面的執念在我心裡不可動搖，直至這次難以明狀的試駕經歷。就在我坐在電腦前磕磕絆絆的敲出這篇文字時，震耳欲聾的排氣聲浪、殘陽下鍍鉻銘牌的獨特光暈，甚至是v型雙缸發動機在突然擰下油門時那令人不安的擺動仍歷歷在目。關於這輛Moto Guzzi V7 Special的一切，都在毫不剋制的提醒著我：這是一台能真正體現古典風格，同時也值得騎士為之改變的機車。黑色油箱上波普藝術風格十足的橘色條紋沒有絲毫「中年危機」的緊迫感，反而對於自己60後身份還頗為自豪。進入1960年代，與很多老牌義大利車廠一樣，Moto Guzzi也同樣面臨著國內市場的迅速下滑，他們必須得拿出看家絕技，造出一輛性能出眾、外觀撩人的運動型街車搶佔以北美地區為首的娛樂機車高端細分市場。於此，里程碑式的V7車系應運而生了。750毫升風冷V型雙缸發動機首度採用Moto Guzzi日後標誌性的90度夾角設計和橫置布局，同時，降低重心的軸傳動和5擋變速也讓V7在當時絕非等閑之輩。1972年，英國知名機車雜誌Motorcycle Mechanics的編輯 Charles Deane試駕過後，忘懷的寫到：「更迅猛的加速，更高的極速和完美可靠的剎車，不論從哪個角度來講，它都像是義大利人造出的BMW R75/5加強版。當然，這也體現在售價上，它是目前英國市場上最昂貴的運動機車。」儘管V7的出色的性能表現讓它成為了當時Moto Guzzi旗下的最暢銷車型，但這仍無法改變該品牌一貫的曲高和寡。隨後的數十年中，這個古老的義大利車廠顛沛流離，先後成為了SEIMM、De Tomaso集團和阿普利亞的子品牌。2004年，財大氣粗的比亞喬集團全資收購了阿普利亞，Moto Guzzi因而幸運的找到了「庇護所」。自此，Moto Guzzi的工程師們彷彿變身了剛剛結識魯道夫大公的貝多芬，不再糾結於每日生計必須的「柴米油鹽」，轉而一心撲向偉大的「藝術創作」。於是到了2008年，V7車系再度被複活了。難能可貴的是，你幾乎看不到40年的歲月在它身上留下的痕迹。同樣的750雙缸發動機、同樣的考究細節……只不過，車迷們對它的評價早已從迷人換成了經典。而6擋變速箱和ABS這些先進科技的加入更是讓它有了一絲「老來俏」的意味。而一旦跨上這台V7，你也會發現它和年過古稀卻依舊台上活蹦亂跳、台下聲色犬馬的Mick.Jagger一樣，年齡對於他們而言只是一串沒有意義的數字而已。只要稍稍深擰油門，發動機豐沛的低扭和粗壯的傳動軸會不容分說的帶你奮力向前。而90度夾角設計和橫置布局與傳動軸所帶來的超低重心時至今日也不會畏懼任何複雜刁鑽的彎道。此外，硬朗堅實，路感清晰的前後減震也足以將那些「葉公好龍」的復古騎士們心中矯揉造作的情懷顛個稀碎。即便V7騎上去遠比看上去現代的多，但你仍能隨時感受到它那份紮根靈魂深處的不妥協，比如為了極限壓彎角度犧牲長度、難於操作的側撐，還有走走停停時顯得沉重無比的離合器——你必須在此時保持半聯動狀態且嚴格的管住右手，否則V缸發動機不規律的左右擺動絕對會讓你狼狽不堪。仔細回想，於我而言，騎行Moto Guzzi V7 Special最享受的時刻，並不是等紅燈時周遭行人目光投來的禮遇和暢快淋漓的加速時腎上腺素的極速分泌，而是那種每每熄滅發動機、停好車后心中難以明狀的負罪感。它來源於傍晚穿過小區時引擎轟鳴打破的安靜，也來自於在高峰時段小心翼翼地穿過車流，那是一種 「劫後餘生「的慶幸。甚至每每把它停在我那輛現代ADV的旁邊，心裡也會湧起一絲背叛的快感。可能，對於內心純良、涉世不深的我來說，這就是偷情的滋味吧。配置表技術數據Moto Guzzi V7 Special分類···歐式復古巡航街車發動機···90度夾角V型風冷雙缸，底置凸輪軸，每缸兩氣門，排量744毫升最大功率···46.9Ps／6250rpm峰值扭矩···59 N.m/3000 rpm驅動形式···6擋手動，乾式單片離合器，軸傳動車身尺寸(mm)···長2203，高1115,座高790毫米行走系統···前40毫米雙前叉，后鋁合金雙搖臂裝備質量··· 乾重190公斤售價··· 12.99萬元人民幣本文作者車威編輯：王禹我就是有一種騷浪的精神哪種風格的機車是您的心頭好，快點留言告訴我們吧