Zi 字媒體

□ 徐淳剛|文街道是活力的舞台，社會的窗口，街道的瞬息萬變，就是我們始終沸騰、一刻也不能停止的生活。「拋掉書本上街去」，街道成就了無數的攝影大師，也讓更多的青年人鍾情於那擦肩而過的相遇。你是像荒木經惟一樣喜歡和人搭訕，還是像森山大道那樣羞澀地去拍女人的頭髮背影？你是喜歡像馬克•科恩一樣暴力襲擊，還是像薇薇安•邁爾一樣既記錄歷史也隱秘地記錄自我？下面，20位街拍大師的街拍原理，將告訴你街頭攝影的全部秘密。主觀紀實巨匠-東松照明：朱古力和口香糖，1960年原理1：主觀構圖，時代印象日本戰後巨匠東松照明，其作品既有瑪格南布列松、卡帕新聞攝影的精髓，又有克萊因、弗蘭克主觀紀實的批判意識。森山大道說：「我剛開始攝影時，就被他吸引，我尊敬他、崇拜他、模仿他，我眼中沒有其他攝影家。」那種強烈的主觀構圖色彩，滲透著殖民地反叛心理的印記，既富個性又具有濃烈的時代色彩。暴力街拍大師-馬克·科恩：拍照時被人揮拳，1970年代馬克•科恩，美國盲拍大師，其方法是暴力街拍。從他的紀錄片中可以看到，在街頭，他會先調好鏡頭，走近行人，然後突然舉起相機，劈頭蓋臉拍下人物的面部或肢體的局部。當路人還未反應過來，他已拍完，揚長而去。關於他自己的方式，他形容為「侵犯」。「這些不是簡單的照片。所以我想它們是我拍的。」都市偷拍女王-薇薇安·邁爾：紐約，1960年代原理3：零距離偷拍，秘密記錄他人與自我薇薇安·邁爾，一個已被過分商業化的攝影傳奇。作為保姆，她在工作之餘走上街頭，用自己的祿來雙反秘密記錄城市中的萬千景象，形形色色的人物。薇薇安幾乎被認為顛覆了以往所有的街拍大師，因為她獨有的零距離的街頭人物抓拍，史上從未有過。這裡彷彿沒有技巧，直接、逼真，非常打動人心。她的影像極為生活化，極具親和力，今天，她已經感召、影響了世界上無數的街拍攝影師。極致畫卷大師-何藩：香港，建築，1957年原理4：經典意識，光影如畫的社會涵義香港電影人何藩，在我看來是唯一一位兼顧紀實的莊嚴與藝術的完美的大師。他的作品構圖開闊，凝練至極，具有東方畫卷的意蘊，同時又有著強烈的現代意識，尤其對光影的極致運用，很多國外攝影大師也望塵莫及。永遠斜拍的大師-維諾格蘭德：美國退伍軍人大會，1964年原理5：斜拍，戲劇性，多重意象，歧義叢生蓋瑞•維諾格蘭德，他的照片水平線似乎永遠是歪的，構圖始終隨意輕鬆，很多作品都能見證其斜拍、戲劇性、意義混沌不定的風格。 他說攝影代表了一種「能量、自大、好奇心、無知和幼稚的街頭智慧的無紀律的混合」。他在職業生涯中拍攝的照片多達500萬張。紀錄片中，在街頭的他始終在動，在交流，在拍照。關於攝影的秘訣，偉大的攝影家告訴我們的只有一條，那就是：多拍。紀實攝影鼻祖-尤金·阿杰特：巴黎，1925年原理6：純然客觀記錄，現實而超現實尤金·阿杰特的作品以非藝術的客觀性著稱，這一方面取決於他使用過時笨重的相機拍攝，以及舊的蛋白工藝製作方法，另一方面在於他秉承的「給藝術家的材料」（ documents for artists）的平實性。本雅明說阿杰特「扯掉自己的面具繼而尋找剝去偽裝的真實」，安塞爾•亞當斯說「他的作品是他周圍最簡單事物外貌的簡明揭示」。由於他冷峻客觀的視覺，拍攝的城市風景往往闃無一人，有一種超越現實的零度意義，同時，他的老式相機曝光需要很長時間，畫面中產生了一些抽象、變形的人物影像等等，他因此也被尊為超現實主義攝影的先驅。無意識街拍大師-Leon Levinstein：紐約，1960年代原理7：動態，混沌，瑣細無比的人類無意識利昂·萊文斯坦，這個名字在中文網頁中幾乎查找不到，是因為國內還不太知道這位始終未紅起來的街拍巨匠。自1946年，萊文斯坦不斷在紐約街頭抓拍陌生人，足足35年。他拍攝的人物甚至比克萊因、弗蘭克的更為入骨傳神：克萊因是動態的非決定性瞬間，什麼也讓你看不清，重在攻擊性；弗蘭克是憂鬱的詩人攝影，給出印象，映射時代；萊文斯坦則結結實實記錄了街頭一個個極為渺小的瞬間。「一張好照片，會證明給觀者我們的眼睛所能看到的微乎其微。大多數人只看到他們一向看到和期望看到的。如果一個攝影師足夠好，他將看到一切。」35年默默無聞的紐約街拍，僅僅因為有個人收藏捐獻，2010年大都會博物館才為其舉辦了小型個展。詩人于堅在參觀過這個展覽之後的一篇隨筆中說：「他拍下的那些瞬間已經進入無意識的層面……比布列松的東西更深刻。不是架起腳架等來的，不知道有什麼意義，但魅力無窮……看看那個邊走邊扣領扣的青年，蘭波不就是這樣走過巴黎街頭去寫詩嗎？」美國街拍鼻祖-比爾·坎寧漢：紐約，1960年代原理8：專註街頭時尚，數十年如一日騎腳踏車拍照，書寫都市時尚史被譽為美國「街拍鼻祖」的比爾•坎寧漢，自1960年代於紐約街頭沉迷街拍，半個多世紀風雨無阻。現年86的比爾至今是《紐約時報》的資深攝影師。比爾認為時尚是更寬泛的東西，「時尚是讓你免於世俗生活的一種保護」。他心目中的時尚沒有高低貴賤，無論上流社會還是普通人，比爾都會拍下他們富有個性的衣著。在街頭他行動迅速，不斷抓拍；晚宴上他拒絕任何服務，不進餐，水都不喝，只管拍照。他不接受任何額外的待遇酬勞，他認為只要沾了錢你就得受人控制。就這樣，比爾用他手中的老式尼康相機，記錄下了50多年的紐約時尚史。2008年比爾獲頒法國文化部法蘭西藝術及文學騎士勳章，頒獎典禮上他居然也一直在拍照！日常美學大師-安德烈·柯特茲：盲人音樂家，1921年原理9：自然、溫情，毫無雕琢的人性藝術安德烈·柯特茲，一個深刻影響了布列松、卡帕、布拉塞、比爾·布蘭特等大師的一代宗師。他的大多數照片都能夠見出其攝影的簡潔與從容，細看之下構圖極為精緻，富有真情和深意。「柯特茲有著偉大攝影家必不可少的兩個資質，即對這個世界、人與生命的不倦的好奇心，和精緻的造型感覺。」（布拉塞）柯特茲影響了半個世紀的現代攝影，奇怪的是，他的「理論」沒那麼複雜，由單純的源頭流溢而出的反倒更多。「柯特茲的照片簡單得像是在騙人；它們缺乏奢侈性、過度性和經營性。而令人咋舌的是，他從一開始拍就是這個樣子。」（基斯馬克）他的攝影是溫情精緻的人生藝術，其技巧已化於無形。布列松說：那時柯特茲怎麼拍，我們就怎麼拍。錯覺幽默大師-Rene Maltete：巴黎，1960年代原理10：視覺錯位，現實的荒謬與真實勒內•瑪爾泰特，又一個在中文世界尋找不到的名字，而他的攝影已經隨處可見。Rene Maltete的作品，充滿了奇特的視覺對應、錯位和分解構成關係，這種機智而敏銳的攝影手法，帶給人無限歡樂，又催人思考，琢磨。就技術而言，這是雅克•亨利•拉蒂格、布列松等法國大師創造的瞬間抓拍風格，但其內涵罕見，畫面極難捕捉。他拍攝了歡樂，卻是讓人有所領悟的歡樂；他拍攝下荒謬，卻是日常、溫情的荒謬。因「錯誤」而幽默，因幽默而「真實」，這是Rene Maltete攝影的精髓。他以他的智慧，記錄了輕逸、多變、錯誤、真實而又好笑的人類生活。都市風景大師-李·弗里德蘭德，紐約，1966年原理11：越亂越好，亂中有序「誰也模仿不了羅伯特·弗蘭克，誰都可以模仿李·弗里德蘭德」。李•弗里德蘭德，一個和森山大道一樣狂野的街頭攝影家，永遠在意攝影無修飾的瞬間性，才不在乎什麼決定性瞬間、非決定性瞬間。50多年來拍攝的海量照片被譽為「美國社會風景」，記錄了紛亂而激狂的美國。其作品常利用門廊、車窗、櫥窗、電視屏幕、路燈桿等組織畫面，構圖隨意雜亂卻呈現多重關係，通過強烈的氛圍渲染，使熟悉的事物變得不可思議，富有超現實的苦澀與滑稽感。人類童心大師-拉蒂格：巴黎貴婦人，1911年原理12：時代快照，赤子之眼，運動中的優雅世界雅克·亨利·拉蒂格，現代攝影史中的神童，6歲就開始拍照。他的風格幾乎是家庭攝影、日記式的，但正因如此，他的作品記錄了真實、細膩的時代，讓時代返回來追認他為大師。決定性瞬間大師-布列松：帕勒莫，義大利，1971年關於布列松，以及決定性瞬間的神話，人們說得夠多了。在布列松最好的作品中，你能發現那種法國式的高貴，戲謔，精確，以及不可思議的現實。在街頭，布列松極其善於捕捉那種對比性強烈的決定性瞬間畫面，比如這張照片，粗看之下是童年之樂，細看卻大有文章——近景運動的輪子，歡樂的小孩，遠景靜止的輪子，靈車：生向左，死向右；生動蕩，死寂靜；生歡愉，死寂寞。非決定性瞬間大師-威廉·克萊因：紐約，1955年原理14：世界是動的；視決定性瞬間如糞土威廉·克萊因，一位當年連出四部攝影集都銷路極差的攝影家。在今天，幾乎全世界的攝影大師都推崇克萊因，馬丁·帕爾也不列外，日本的「挑釁」團體以及其中的中平卓馬、森山大道，都曾深受其影響。「我不喜歡法國的攝影家，杜瓦諾、布列松，感傷浪漫，人文主義，我說見鬼去。」「世界是動的……那時候布列松的東西讓人膩煩……」今天，手機攝影讓模糊不清的影像隨處可見，卻少有克萊因鏡頭下那種人性的癲狂和世界的迷亂。瞬間紀實大師-喬爾·邁耶羅維茨：紐約，1969年原理15：我愛布列松，瞬間、夢境邁耶羅維茨，布列松的美國傳人，他的街拍注重瞬間的寂靜、荒誕、多重關係以及夢境。「打籃球，當你開始打得越來越好你就知道如何控球、打球。你繼續打下去，直到達到一定的水平。街頭攝影是一樣的。我達到了這個地步——我知道如何處在正確的地點、在正確的時間、合適的距離按下快門——拍出來的照片是對的。但後來我問自己：這就是全部嗎？攝影所能表達的就是這些嗎？」從他一系列的談話中，你能發現他是真正掌握了街頭攝影精髓的攝影思想家。生死情色大師-荒木經惟：東京物語，1989年原理16：善於搭訕，死皮賴臉；隨便拍，放棄光影構圖街頭攝影因攝影師的性格、方法不同而呈現不同的特點：荒木經惟很會和人搭訕，死皮賴臉；羞澀的森山大道更多會拍女人的頭髮和背影。森山大道說，我的風格一直沒有變過。而看過《荒木經惟全集》的人知道，這個已經失明的老頭是一位真正的巨匠，題材、藝術形式、風格極為多樣，作品見性見生死。在大多數時候，荒木經惟的街拍就是快照，一种放棄了主題、光影構圖的終極自由。兇殺案街拍大師-維吉：被捕了，1940年代原理17：緊急出動，比警察到得還早自1935年從圖片社辭職，維吉就成了一名自由攝影記者，專拍報紙愛發表、能來錢的火災兇殺等照片。維吉心無所礙，他不在乎藝術不藝術，攝影只為生活。但他的專業精神出人意外：他用雙程警用無線電話和各方聯絡，到達現場甚至比警察還早。拍完照片，他在自己的雪佛蘭行李車上直接沖洗照片，打字說明，第一時間發稿給報社。他的照片幾乎看不出什麼深刻含義，卻是直接攝影的偉大表率，無形之中刻畫了繁華都市最黑暗的一面。黛安·阿勃絲、威廉·克萊因都視其為偶像。平凡幽默大師-羅伯特·杜瓦諾：巴黎，1954年原理18：不平凡者的平凡幽默視覺羅伯特·杜瓦諾，法國最富盛名的平民攝影大師，他用相機捕捉生活中司空見慣的微妙瞬間，展現人性的可愛或弱點，即使畢加索、賈科梅蒂等大師在他鏡頭下也很平凡。「日常生活里的奇妙情景最打動人心，你在街道上見的事情，哪一個電影導演也不可能在鏡頭前給你安排出來。」 街頭之王、森山良師-井上青龍：釜ヶ崎，1958年原理19：專註街頭，生存美學井上青龍，日本戰後紀實攝影家，森山大道的大學長、街拍啟蒙師。1980年出版的《釜ヶ崎 》為其唯一的作品集，記錄了大阪釜ヶ崎貧苦階層真實的生存狀況，被譽為「日本高成長時代的記憶」。「我身為人的那『喜愛到彷彿喜極而泣，討厭到幾乎痛不欲生』的人性，被釜ヶ崎 深深揭穿了。」森山大道曾經回憶他們一起街拍，被人追打。2005年井上回顧展，森山大道寫道：「他叫我和他一起上街，成了街頭攝影師。沒有先驅者井上，我就不會踏上攝影的漫漫長路。」孤獨狂野大師-森山大道：狩人，1972年原理20：內斂激狂，世界的慾望表象森山大道的攝影源頭有很多：東松照明、細江英公、威廉·克萊因、寺山修司、安迪·沃霍爾……而森山大道以其粗壯狂野的感性街拍最終成就了自己，征服了全世界的年輕人。「對我而言，所有的街道、路上，都是博物館、劇場、圖書館、舞台，這對我來說是永遠存在的前提。藝術有它存在的意義，我並沒有想要否定它，但唯有街道讓我得到更大的挑戰感。」「新宿整體是一個流動著慾望體液的慾望體。我的攝影，就是進入新宿街道的體溫，既不擁抱、也不遠離新宿微妙的異樣感。並不是什麼意識形態的表現。」「新宿是一個宛如變形蟲的地方，讓我感覺到她就像生物般每天不斷地脫皮、蛻變，所有人間的慾望在新宿當中像是食物鏈一般循環，並且有它自己的氣息。就算時代和表面替換了，新宿街道的本質是不會改變的，就像是我對於攝影的體質也完全不會改變一樣。」「我的攝影是讓觀看者以感覺性、生理性的形態相遇，拍攝下的瞬間衝擊著這些年輕人。我能感受到這點。」當攝影成為孤獨者生命深處的自我本能，攝影也便充滿了無盡的力量與思想。本原文轉載於徐醇剛