Zi 字媒體

願我們的教育，善待手持戒尺眼中有光的老師。願我們的孩子，擁有心懷敬畏不丟信仰的人生。秋風漸涼，黑夜變長，轉眼之間，開學在望。孩子，陪你去報名，看著你背著大大的書包，滿臉欣喜地跑進偌大嶄新的校園，想到此後十多年間，你的大部分時光都將在校園中度過，作為家長，媽媽內心充滿欣慰與期待，亦夾雜忐忑與不安。在這個開學季，有多少父母和媽媽一樣，目送孩子的瘦小身影消失於校園一角，祈禱孩子的求學路途平坦勿擾，展望孩子的夢想明天越來越好。媽媽想，應該有很多很多。作為普通人家，孩子，我們無緣名校名師名班這些令人羨慕又璀璨耀眼的光環，但作為母親，媽媽依舊希望你能遇見一位手持戒尺、眼中有光的老師，當一個心懷敬畏、不丟信仰的學生。如果你在學校荒廢學業、侮辱老師、欺凌同學，老師以他的方式批評你懲戒你，你不要指望媽媽會站在你那邊，四處告狀，無理取鬧，狀告老師，抹黑學校。媽媽做不到。因為，你從小長到現在，媽媽在愛你疼你教你養你的同時，也經常批評你、懲戒你，控制不住情緒時偶爾也會修理你。所以，媽媽想，關注你成長的老師，在傳輸給你課本知識和做人道理的同時，有權利管教你——這本是教育的一部分，媽媽應對此支持，教育應對此寬容。為了說明這一點，媽媽決定再給你講一段往事。媽媽讀中學時的一位語文兼書法老師，大高個，國字臉，極嚴厲，愛挑刺，濃眉大眼中有一種不怒自威的光。每周輪到他的書法課，一些愛偷懶、寫字差的學生，都嚇得渾身哆嗦。因為，這位老師上書法課時，會在教案中夾一個戒尺，一旦發現哪個學生字寫得馬虎潦草、敷衍應付，不僅責令讓其重新書寫，而且會在其左手心狠狠打上五板子。 「漢字是中華民族的瑰寶，是華夏文化的徽章，寫不好漢字，你們還能幹什麼？！」這位老師當年的話語，至今響在媽媽耳邊。在他的嚴厲要求下，我們班學生的書法屢受表揚，就連原本寫字差的媽媽，也在當年練就一筆好字，工作后還常被人稱讚「字寫得有力好看」。前些日子，媽媽回老家，在鎮中學旁的一個小餐館里，恰遇見了這位滿頭華髮、後背佝僂的退休教師。他正和我們班當年挨他板子最多的一位男生，坐在喧鬧的餐館里吃著花生豆喝著小酒憶當年。「老師，要不是當年你管得嚴，我估計早毀了。」已是北京一文化公司老總的那位同學對老師說。端起酒杯抿了一嘴的老師回答：「打你們板子，我不後悔。只有負責的老師才管學生！」是的，孩子，只有負責的老師才管學生。所以，對你要求嚴厲的老師，你不要心生敵意，反而要心懷感激。因為，只有負責的老師才會頂著種種壓力和風險，去苦口婆心或大動干戈地管教你。他期待你成才變好，才如此出力不討好。這是傳道授業的悖論，也是為人師者的深情。媽媽希望，你能儘早懂得這一點。孩子，你們現在衣食無憂、吃喝不愁，不像媽媽這代人，在物質匱乏、生活清苦的年代長大。這是你的幸運，也是你的不幸。你們不用像媽媽小時候那樣，為掙脫困苦的生活和卑微的命運，把學習當作走出農門和寒門的唯一跳板，發奮苦讀，挑燈夜戰，死磕到底。你也不用像媽媽幼年那樣，以學得好知識、取得好成績、讀得好大學，報答貧病交困中砸鍋賣鐵供養孩子讀書的父母。你也不用像媽媽成長中那樣，在自卑的沼澤和飢困的追殺中，把讀書學習視為人生夢想，把父母榮光看作畢生信仰。但孩子，在這個發展迅猛、資源共享、人才濟濟的年代，你要想嶄露頭角、出人頭地、高人一籌，相比媽媽那個時代，顯得更加困難，需要更加努力。雖然，你今日讀書，不再為謀生所迫，不再為父母裹挾，不再為命運所制，但它肩負著更多看似無形實則沉重的使命：有權利選擇你喜歡的那份工作，有資本不丟你看重的那份尊嚴，有能力過上你快樂的那種人生。是的，孩子，經過父輩的拼殺和征戰，到你們這代人，學習終於從「顏如玉黃金屋」的功利角色，開始回歸到「自我選擇自我實現」的本來面目，但它作為成長階梯、成人證書和成才勳章的屬性，自始至終都沒有變。你雖然不再為他人而學，但你必須要為自己而戰。你的學歷和資質、智識和膽量、修為和德行，是你學生時代必修的課程，也是你立足社會謀生的名片。媽媽期待，你能擁有這一點。劍已佩妥，學校也是江湖。酒尚餘溫，人生沒有退路。孩子，原諒在這個開學的秋天，媽媽絮絮叨叨地說這麼多。媽媽最大的心愿，並非你能得到老師的偏愛和上蒼的眷顧，而是你心懷夢想不丟信仰，在讀書中學會做人，做人時懂得規則，在規則中懂得敬畏，在敬畏中不負生命。作為尋常人家的孩子，你必須明白：學習並非一件令人愉快的事。唯有苦過的人才有資格談學之樂。校園並非一方沒有競爭的樂土。唯有敢於亮劍的人才有資格當自己的英雄。奮鬥也並非一蹴而就的易事。唯有終生學習不斷超越的人才有資本說不負人生。孩子，為了你自己的學和路、業和夢、生和活，勇敢出征吧。願你出走半生，歸來仍是少年。願你學習一世，回首有愛相伴。這是媽媽的心愿，也是全天下所有父母的心愿。