Zi 字媒體

作者：水波楊山圖片：來自網路前言 沒想到，本期《朗讀者》頭一位嘉賓是科幻作家劉慈欣！ 劉慈欣，在我喜歡的類型文學作家中排在前三名。 另外兩名是金庸和東野圭吾。 劉慈欣《三體》系列三部曲，在我心目中的分量，足以同金庸和東野圭吾的全部作品相匹敵！ 能夠以一當十，只因它有著「超乎尋常」的想象力（董卿語）！ 所以，我非常仔細地觀看了好幾遍董卿對大劉（科幻迷們都是這樣稱呼他的呀）的訪談，並從中再次印證了我對科幻的一種認識—— 真正的科幻是一種信仰！ 正文 （1） 當董卿問起大劉迷戀科幻的起因時，他提到當年看到東方紅一號衛星升空時的兒時記憶。 六、七歲的男孩子，親眼目睹人造衛星上天，這種心靈的強烈震撼，我們是可以想象的。 這是最直接有效的科幻啟蒙！ 可惜我兒時沒這樣的福分，那時吸引我的，不是人類進軍太空的壯舉，而是鄭淵潔筆下舒克與貝塔的童話故事。 說起來，科幻與童話，同屬幻想文學，大概這就是我後來愛上科幻的緣由吧。 劉慈欣受現實事件啟發，最終走上科幻創作道路，我認為，其中某種宿命般的東西，可以用「信仰」來解釋。 人的一生如何度過，歸根結底，或多或少都與信仰相關。 有人信仰物質與金錢，或者世俗的成功，也有人信仰精神探險。 我認為劉慈欣屬於後者。 他在節目中說，人類之所以成為地球萬物的主宰，就是因為他們「能夠想象出不存在的東西。」 人類所有科學發明，豈不是原本都屬於不存在的東西？ 譬如，將劉慈欣帶上科幻道路的科幻作家阿瑟.克拉克，在1945年提出了衛星通信的可行性，如今，衛星通訊已經廣泛應用。 科幻作家痴迷於精神探險，因為科學的本質就在於探索原本不存在的事物。 至於科幻作家痴迷精神探險的內因，以劉慈欣為例，他在談到自己是個狂熱的航天迷時，描述了他在酒泉觀看衛星發射時的心情： 「火箭立在發射台上，看上去很普通，一旦點火發射，突然發出來的光芒，散發出的那種震撼的雷鳴般的聲音，讓它擁有了一種神性一樣的東西。」 在這裡劉慈欣提到神性，這是有信仰的人才會經常使用的字眼。 在《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》一文中，劉慈欣寫道：「科幻缺少宗教感情。」又說：「科幻的宗教感情就是對宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感。」 敬畏感，是信仰的來源。 雖然劉慈欣自稱是「堅定的無神論者」，但這不妨礙他擁有敬畏宇宙的信仰。 信仰未必與宗教相關。 懷有強烈的宗教感情卻是有信仰者的可靠特徵。 （2） 在節目現場，結合圖片，劉慈欣還向觀眾們解釋了什麼是「暗淡藍點。」 那是旅行者1號飛船從距地球16億公裡外的地方拍攝的地球照片。 劉慈欣說，這就是科幻文學的視角——宇宙的視角。 多麼宏大的視角！ 劉慈欣介紹說，他一直在「拙劣模仿」的科幻作家阿瑟.克拉克，就是以描寫宇宙的廣闊場景著稱。 而他本人，也是以作品宏偉大氣為特色。 我曾在自己一篇文章里提到《三體》對「二向箔」的描寫——信用卡一般大的一張「二向箔」，竟毀滅了整個太陽系，而這種可怕的超級武器，不過是宇宙中高等智慧生物用來清理潛在威脅的常用工具之一而已！ 也正是視角的宏大，讓劉慈欣構思出「面壁者」、「黑暗森林」等等超乎尋常的概念與意象。 （3） 在談到創作科幻小說的初衷時，劉慈欣說道：「我是要把自己想象的世界展現給廣大讀者。」 他用比喻的方式向電視觀眾們解釋了科幻作家所做的工作—— 地球就像這座大樓地下室儲藏間里一個火柴盒，太陽系就是地下室，銀河系就是大樓，而宇宙就是北京這個大城市，科幻作家所做的工作，就是向火柴盒裡的人們，介紹火柴盒外面的廣闊世界，讓大部分人從封閉空間中突圍出來，從而在思想上獲得一個更加廣闊的空間。 另外，劉慈欣認為，科幻創作的作用，還有更重要的一方面，就是激勵某些人想辦法打開那扇封閉的門，去到廣闊無垠的宇宙空間謀求發展！ 作為科幻的領軍人物，劉慈欣的創作不知已經指引和激勵多少人追隨其後投身科幻。 就像當年劉慈欣追隨阿瑟.克拉克的腳步，走上科幻創作道路一樣。 劉慈欣曾在一篇文章中回憶道：「記得二十年前的那個冬夜，我讀完那本書（指阿瑟.克拉克的《2001》——引者）後仰望夜空，突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限延伸的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大神秘......從此以後，星空在我的眼中是另一個樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這使我深深領略了科幻小說的力量。」 劉慈欣是孤獨的，他所屬的那個科幻群體都是孤獨而敏感的異類，劉慈欣寫道：「在忙碌和孤獨的現代社會中，人們的目光大都局限在現實社會這樣一個盒子中，很少望一眼太空。......對宇宙的麻木感充斥整個社會。」 孤獨的科幻作家們，像劉慈欣這樣，自覺承擔起了自己的使命，那就是，「拓廣和拉深人們的思想，如果讀者因一篇科幻小說，在下班的夜路上停下來，抬頭若有所思地望了一會兒星空，這篇小說就是十分成功的了。」 （4） 科幻作家如劉慈欣，很像一個與風車作戰的堂吉訶德，因為在科技迅猛發展的當代社會，科學對宇宙的描述遠遠超出了人們的想象，劉慈欣說：「真切地體會宇宙的宏大，並在小說中把這種宏大表現出來，是需要超越常人的想象力和十分高超的表現技巧的，並需要作者對現代科學的最前沿有較深的理解，這是科幻小說永遠面臨的一個巨大的挑戰，也是最有吸引力的目標。」 科幻作家是靠激情寫作的一種人，因為這是最難依靠套路寫作的文學體裁，曾經積累的文學經驗往往會影響下一步作品的創新。 這種巨大的困難與挑戰，淘汰了太多並不真正熱愛科幻的跟風者，而留下來的，必然是真正的愛好者，這種愛好，必然包含一種對於宇宙的宗教感情。 對宇宙的宗教感情，怎樣理解呢？ 還是劉慈欣說得到位，在《SF——論科幻小說對宇宙的描寫》一文的結尾，劉慈欣寫道： 所謂宗教感情，就好比那「宏偉神秘的宇宙是科幻小說的上帝，SF教的教義如下：感受主的大，感受主的深，把這感覺寫出來，給那些忙碌的人看，讓他們和你有同樣的感受，讓他們也感受到主的大和深，那樣的話，你、那些忙碌的人、科幻，都有福了。」