Zi 字媒體

鎚子科技創始人羅永浩。圖/視覺 5月22日，在鬥魚一個公開的手機測試直播中，羅永浩說，眼下是「鎚子歷史上最好的時期」。此前5月9日，羅永浩給市場帶來了堅果pro。在深圳灣體育中心，發布會現場長時間的掌聲和歡呼聲中，老羅登上了舞台。看完發布會在線直播，資深錘粉石煒（化名）在自己的微博上寫下一句話：「它要成功了。」根據公開報道，新一代堅果pro剛一面市，40萬現貨就飛速售罄。創業5年，羅永浩經歷了無數毀譽，隨著當初贏得錘粉支持的一些偏執消失，羅永浩離成功已經近了一大步。放棄細節，堅果pro「為了贏」堅果pro發布會召開以來，羅永浩時間表很滿。他的PR團隊告訴新京報記者，希望老羅能抽出空來接觸媒體，但他太忙了。5月24日，羅永浩的身影出現在成都市成華區政府網的一張新聞圖片里。根據官方描述，這是一次商務考察。羅永浩的黑色T恤在一群身著白色商務襯衫的男性中顯得與眾不同。這個場景讓資深錘粉石煒（化名）感受複雜。他說，儘管自己很清楚「老羅」這5年來的每一點變化，但與政府官員們站在一起的照片還是造成了一種「直觀的刺激」。他覺得照片上的這個老羅，跟自己五年前認識的老羅確實是「隔山隔海」了，石煒把這理解為羅永浩的「出走」：「不知道你懂不懂我的意思，以前你難以想象他做這些事情，和他們站在一起。」2012年，從事英語培訓的羅永浩宣布跨界進入手機領域，一度成為市場笑料並遭遇無數嘲諷，石煒正是在這個時候粉上羅永浩的，並且一粉就是5年。老羅關於鎚子手機的工匠精神和理念深深打動了錘粉的心。比如：「偏執於有用的細節，偏執於無用的細節，偏執於甚至不會被發現有用還是無用的細節」，「性價比的本質就是妥協」。對於鎚子手機，老羅還說，「我不是為了輸贏，就是認真。」不過，五年後的今天，羅永浩有意識撕掉他留在鎚子身上的個人標籤，他的目標就是「為了贏」。為了在銷售上打場勝仗，此次發布的堅果pro在姿態上沒有堅守最初的「逼格」，而是史無前例地開啟了線上預約，同時首次進軍線下市場。具體到產品本身，高性價比的堅果pro一改羅永浩「小眾」化的執拗，在設計上繞開了此前曾死磕和堅持的SIM卡插槽集成、中框無斷點、按鍵對稱等細節，開始向更廣大的市場低頭。這一系列的「出走」如願換來了火爆的銷售。京東數據顯示，在京東5.15第二次搶購活動中，售價1499元起的堅果pro實現21秒銷售額過千萬，53秒銷量破萬的戰績。根據公開數據，堅果pro線上預售中，預備的40萬台現貨已售罄。創業5年，一半的時間為錢發愁堅果pro的火爆局面緩解了羅永浩的生存危機。在幾天前的一場直播中，羅永浩對著鏡頭說，鎚子迎來了它有史以來「最好的時期」。「從生存角度來講，的確如此。」石煒說。回溯老羅的創業5年，從2012年鎚子誕生至今，羅永浩似乎長時間在煎熬中度過。先後經歷產能危機、輿論質疑、人事變動，僅去年一年，鎚子科技數次「被倒閉」「被收購」並「被自家冬粉起訴」……在一切難題中，錢是難題中的難題。2011年底，在唐岩的引薦下，紫輝創投CEO鄭剛在一個咖啡館里見到了羅永浩。鄭剛至今記得當天羅永浩穿的那條肥大而拖沓的褲子，腦門泛著油光。「其貌不揚。」作為一個見多識廣的投資人，彼時的鄭剛對眼前這位英語老師即將要做的事業並沒有信心。與此同時，羅永浩也沒有對金主展現出低姿態，雙方在合作協議的條款細節上產生分歧，這次合作沒有達成。一年多后，在鎚子科技的A輪7000萬融資中，紫輝創投領投4000萬。「因為我看到了老羅拿出的ROM。」這個與市面上所有手機相比「不一樣的東西」最終打動了鄭剛。目前紫輝創投對鎚子的投資已經超過1.7億。儘管如此，企圖在手機這個重資產行業中混出名堂的羅永浩始終缺錢。鄭剛說，他所眼見的羅永浩，幾乎一半的時間都用來為錢發愁。在羅永浩「天生驕傲」的文藝青年身份下，錢上的捉襟見肘顯得格外尷尬。缺錢從側面暴露了鎚子前期「叫好不叫座」的現狀。2012年，鎚子推出第一款手機T1，當時，在從工業設計到軟體開發等各項指標上「追求極致」的鎚子，一時間成為國內手機中的一股「清流」，市場好評如潮。這一時期，羅永浩所標榜的「工匠精神」和「情懷」為他帶來了美譽，以文藝青年為主力的第一代錘粉開始為羅永浩的情懷買單。但羅永浩失算的是，這一時期的鎚子顯然比羅永浩想象中更「小眾」。公開信息顯示，鎚子T1僅獲25.56萬台的銷量，離目標50萬銷量差距近半。T2發布半年後，售價在銷量壓力下最終「失守」。飢餓驅動之下，羅永浩開始對鎚子的生存模式做出了調整。「這個過程肯定是痛苦的，」羅永浩的6年冬粉張山（化名）說，「他內心應該也有很多糾結」。2015年，鎚子推出的堅果手機走上「屌絲機」路線，從價格定位、材質到設計上全面妥協。這一代堅果仍然沒有解決羅永浩的生存焦慮，但出貨量大有提升。2016年開始，鎚子推出M1、M1L，設計和配置被業界評價為「個性喪失」。公開數據顯示，2015年，鎚子科技的營業收入11.87億元，凈虧損2.47億元；2016年，鎚子科技的營業收入8.09億，凈虧損為4.27億元。如今，堅果pro的推出讓「最好的時光」到來，羅永浩說，今年鎚子手機有95%以上的概率實現盈利,「除非天災人禍」。老羅妥協，「錘粉」失落比許多錘粉的「粉齡」更長，張山在羅永浩開始做手機之前就成為了他的冬粉。當時的張山面臨研究所畢業前夕、即將步入社會的迷茫階段。張山認為，自己喜歡上羅永浩的過程其實是「重拾自己價值觀的過程」。不少錘粉喜歡羅永浩展露的理念：較真、完美主義、不苟且、不妥協。張山說，他特別想看看這個人「能不能成」、「特別希望看到他成」。如果老羅沿著這個路子成功了，「證明這種價值觀站得住腳」。張山幾乎親臨過所有鎚子公開的發布會和老羅的演講現場。按照張山的描述，錘粉的身份還成為社交名片，同為錘粉的陌生人在發布會上相互結識之後，會因共同語言而保持聯絡，甚至成為朋友。在網路直播上看完堅果pro的發布會後，張山很確定地意識到，自己對老羅和鎚子最初的「狂熱」已經消減了。張山說，5年的冬粉生涯中，自己絕不漏掉關於老羅和鎚子的任何一條動態，正因如此，也就沒有漏掉這5年中，老羅所有「言行不一」的地方和妥協的全過程。最著名的妥協有兩個：羅永浩曾對網友稱「如果（T1）低於2500，我是你孫子」，到了2014年10月底，鎚子官方宣布T1降價至1980元起售；羅永浩曾在微博上評價小米的「預售」模式為「耍猴式搶購」，不過到了鎚子推出堅果時採取了類似的「預約+搶購」模式。在石煒看來，老羅已經走出很遠，而他的許多冬粉還留在原地。老羅對市場的讓步為鎚子換來了有史以來「最好的時光」，同時也因此流失掉最初的擁躉。「畢竟活下去才有希望吧，先活下去。」張山說，關於羅永浩現在的狀態，「韜光養晦？可能真相是這樣」。羅永浩的「三種形態」在不同場合，不同人眼中，「老羅」呈現出的似乎是不同的形態。2015年之前，羅永浩是重度的微博使用者。這段時期，微博上的羅永浩活躍、熱鬧、自負，喜歡與網友互動，常出驚人之語。在發布鎚子手機后，羅永浩關於手機理念和工匠精神的堅持，也收穫了一大批錘粉。不少錘粉把他當做自己的精神導師。另一方面，羅永浩是一個社交恐懼症患者，曾經他迴避與陌生人見面、不主動和人打招呼，一場發布會要提前演練許久。對於不少接近過羅永浩的人而言，還有一個日常的羅永浩「咄咄逼人」。張山的一位朋友曾經去鎚子應聘，他說老羅「一言不合就懟人。」一家從事基因檢測的「各色科技」對鎚子員工進行的訪談中，鎚子副總朱蕭木說，「老羅屬於攻擊性人格，你越自信他越懟你。」如果員工犯了個錯誤，他們「最好在羅永浩面前把事情說得極其嚴重，比如如喪考妣地說『完蛋了，為公司造成了很大損失，抱歉』」。這種時刻，羅永浩反而會哈哈一笑。「老羅肯定早就察覺到我們的話術，也默認這樣的方式」，朱蕭木說。（張泉薇）新京報記者 張泉薇