Zi 字媒體

●●●年保玉則是青海果洛草原的一座神山，主峰海拔5369米，終年織雪。這裡有面積約8平方公里的高原冰川，壯觀的冰體與鬼斧神工般陡峭的山岩和180個湖泊使年保披上了神密的面紗。一個在做環保與探險的90后美國攝影師歐陽凱（Kyle Obermann）來到這裡，為我們講述了一段他與年保玉則的故事。「不要殺任何東西，除非那是必要的。當你必須要這麼做時，要用溫和的方法。也不能笑。」這句話是我新認識的朋友更嘎對我說的。當天下午，我們坐在青藏高原海拔3700米的地方，享受太陽的溫暖和清風的涼爽。說完這句之後，他又放鬆地喝了一口葡萄汁汽水，抬頭看著上面的藍天，長舒了一口氣。此時彩色的旗子隨風飄動起來。在我們背後，又聽到了哧哧一聲。那是獸蹄在草地上走動的聲音。原來又有一頭氂牛偷偷進了我們的花園，開始在太陽下吃草。從一周前的回憶回到現實：連續不停的豪雨打在我的帳篷上。我肚子不舒服地叫了起來。連續兩天沒有肉只有糌粑吃，在過去八小時里被高海拔豪雨追了20公里，爬了三個4600米埡口。孤單，疲累，與飢餓，但這些都不重要。帳篷被暴風吹得時緊時松，我開始想念以前在一個溫暖的香格里拉家裡吃過的美味牛排。我又想到帳篷外面笨拙的氂牛，不禁微笑。更嘎的話又在我腦海里回蕩。更嘎是一個藏傳佛教喇嘛。他也是一位探險者，一位現代自然保護者，保護著西部最稀罕和最重要的生態系統之一。他的辦公室在一個地圖上幾乎找不到的小藏鄉和一個真正的「一路村」里。但他上班路上和辦公室周圍的土地，是青藏高原動植物最豐碩的地方之一。這個地方是年保玉則。日本著名製圖員和探險家中村所命名的「藏區阿爾卑斯」里，就有這片山區。不僅如此，它還是藏佛教六個教派的聖地。年保玉則從周圍的4000米山丘突出到5000米多高，是青藏高原這一端降雨最多的地方之一。「當然。」下午4點，我對捲縮在帳篷里一塊不濕的地方上的的自己說。這邊的降雨經常會將刀刃般的山峰遮掩在雲霧裡，將河流蓄滿，並把山谷浸沒在一種很厚、很肥沃的黑泥土裡——那種當你拽著腿往前走時發出咯咯聲音的泥。這些似乎快要淹沒我的帳篷的季節性濕地，同時也是黑頸鶴的十六片繁殖地。黑頸鶴是世界上唯一的高山鶴，被世界自然保護聯盟列為易危物種並且快成為瀕危動物。你可以不喜歡下雨，但你不能無視它。雨水和高山，是這片山地中所有生物的來源：超過700種花和植物，250多種菌類，接近200種鳥，許多哺乳動物，包括狐狸、岩羊、水獺，以及據當地人估計大約40隻難以發現的青藏高原之王：雪豹。幾年前，為了保護年保玉則和大自然，更嘎離開了隆格寺。他相信所有佛教信徒應該同樣尊敬大自然。黑頸鶴是一級保護動物，但更嘎告訴我，不管一個物種是「一級」還是「二級」，藏族人把所有生命都看作是需要被保護的。年保玉則生態環境保護協會的喇嘛更嘎（左）和喇嘛扎西桑俄（右）跟漢族修路工人聊天，提醒他們注意路邊石頭上鳥窩裡的鳥。那一天，還有一位喇嘛座在我旁邊，在下午的熱天里只簡單穿了件紅色T恤。他強調了這個觀點。「你看看。」他對我說，「你知道我們怎麼倒掉熱水嗎？」我搖了搖頭。「我們關心所有的生命，甚至是在地上爬行的蟲子——它們有很多。如果你直接把杯子里的熱水倒在地上，熱水會殺死那些蟲子。所以我們這樣做……」他抬起胳膊，把杯子里的開水拋得很高，高過了我們頭上的遮蔭篷布。水在空里飛得很高，在陽光下分散成成千上萬閃爍的水滴，最終落到地上。「如果你把水拋得很高，水掉到地上的時候就變涼了，也不會傷害地上的任何生命。」我沉默了，回想起在帳篷里做飯時，毫不猶豫地把多餘的熱水直接倒在地上。不過我又對自己笑了。外面的雨好像下得慢了一點。我進山之前很匆忙，把裝著火爐和煤氣罐的背包拉在了遙遠的村莊里，前幾天只好就著冰冷的河水吃糌粑。「是為了昆蟲。」我跟自己開玩笑說。這個自然保護的簡單教訓來自扎西桑俄。他是我們當天在院子里喝葡萄汽水的主要原因。十年前，扎西桑俄建立了年保玉則生態環境保護協會。目前，他們的協會有100多個成員，都是當地的藏族人民。他們志願參與各種自然保護培訓，並在年保玉則進行生態調查。在高速公路邊，年保玉則生態環境保護協會的會員正在畫一幅壁畫。壁畫告訴人們保護藏鵐的重要性。藏鵐是年保玉則的特有鳥類，體型小，容易受威脅。扎西桑俄在藏鵐的棲息地研究和保護中發揮了重要重要。他還聯合附近很多寺廟的活佛和堪布，宣告藏鵐是一種神鳥，藉此鼓勵當地人去尊敬和保護它。到年保玉則的第一天，我就被協會邀請參觀他們主辦的一個藏族婦女培訓。「為什麼是婦女？」我問扎西桑俄。「因為這裡的婦女通常沒有受過教育，我們可以幫助她們，給她們更多的機會」。他回答道，「而且，女人和男人不一樣。女人有一顆更慈悲的心，對動物更有愛心。」當天培訓是關於黑頸鶴保護：如何辨識它們，如何在野外數它們的數量，它們更喜歡哪種棲息地。在，共有七個省和自治區可以找到黑頸鶴，其中五個在藏區。「那是因為黑頸鶴相信藏族人會保護它們」。扎西桑俄玩笑說，更嘎也笑著附和。當地婦女黑頸鶴保護培訓黑頸鶴是藏區三種神鳥之一。它的重要性和它與婦女的關係，來自佛教信仰和當地的傳說。住在黑頸鶴繁殖地和夏季牧場周圍的藏族孩子們，希望能像黑頸鶴一樣，俊雅地長大，去很多遙遠的地方。牧民把藏獒拴起來，免得它們傷害黑頸鶴。這樣的習俗肯定也救了很多路過的行人和驢友。 「但黑頸鶴到底去哪了？」我很疑惑。此時外面的雨啪嗒啪嗒敲打帳篷的節奏又變快了。在過去48小時里，我走過了很多濕地和湖泊，有一些是這片地區最大和最神聖的。但是一隻黑頸鶴的蹤跡都沒有。通常，在這個季節它們應該飛到這裡了，安頓好並準備著夏季的交配。最近，年保玉則的戶外愛好者確實要比野生動物多。不過這個現象似乎只在年保玉則的北區。那裡的景區是旅客最容易進去的區域，有一條比較容易走的兩三天路線。也許是惡劣的天氣讓這種神聖之鳥難以被看見，也許是因為那些所謂戶外愛好者扔的垃圾以及他們的非LNT（Leave No Trace，無痕山林）態度和行為。這裡壯美的高山景色被扔掉的塑料和垃圾破壞了。大部分垃圾是康師傅速食麵的包裝袋、哇哈哈水瓶和紅牛。當地誌願者在年保玉則最神聖的湖泊之一旁邊參與撿垃圾的活動。大部分的垃圾來自從東部省來的旅客。攝影：依加，年保玉則景區總經理。但是扎西桑俄、更嘎和年保玉則生態環境保護協會的其他成員似乎從來沒聽說過LNT。不過回想起來，他們並不需要知道LNT。他們的環保意識和原則並非受網路傳單啟發，而是為對生命與自然神聖的崇敬所啟發。這種意識深深銘刻在他們的靈魂與信仰中。這不僅明顯地體現在他們的野外工作中，還體現在辦公室室內。我們喝完葡萄汽水后，收拾好酒杯往屋裡走，享受走在院子里濕草上的感覺。在屋裡，扎西桑俄和更嘎坐在紅色的藏式沙發上，又開始看他們的書：一本是敞開著在書桌上的硬皮書，有著筆記和紅色記號，另一本在一台小筆記本電腦的屏幕上。屏幕在昏暗的房間里發出溫柔的光。這是他們正在編寫的書，已經花費八年的時光，也許是乃至亞洲對年保玉則最全面的文化、宗教、生物多樣性和地理知識的綜合記錄。這本書的藏語版本即將這年秋季出版，以後也會有漢語與英語的版本。年保玉則以及這個只有一條路的村莊，慢慢會在地圖上被越來越多的人認識。同時，年保玉則生態環境保護協會也會為了保護這裡的環境和靈魂，繼續努力工作。久治綠絨蒿，世界最罕見的綠絨蒿之一，年保玉則特有物種。藏鵐也是世界上最罕見鳥類之一突然，我的帳篷安靜了下來。我感受到了空氣的涼意，聽到旁邊的小溪汩汩的聲音。因為寒冷，在頭燈燈光里到了自己的口氣。雨停了。清晨一開始，我就出發了。今天的旅程有20公里，一個4600米的埡口。兩天之後，我差點踩到青藏高原最罕見的花之一。又過了兩天，在我搭帳篷時，一隻極為稀少的鳥飛過紮營的山谷。我停下來，揉了揉眼睛。那是否是一隻藏鵐，還是哈利·波特的金色飛賊？那個有著淺棕接近金色的小小羽毛球繼續快速地飛了出去。這是我在年保玉則的第一個半星期。從更嘎和扎西桑俄身上學到的東西已經遠遠出乎我的意料。在這裡，很多人相信年保玉則之魂在它高聳的山峰與青綠的深湖之間。可是，對我而言，它的靈魂在保護它的人們心裡。撰稿/攝影：歐陽凱（Kyle Obermann），「在做環保與探險的90后美國攝影師。通過鏡頭、寫作與戶外探險分享遠方山野的奇妙和值得保護性，將自然保護與主流社會連接起來」。本文轉自公眾號：私家地理