Zi 字媒體

文丨陳思進這本書最早引起我注意的是，因為逛書店時，看到一本名為「Hillbilly Elegy」的書，其中Elegy是文學上a poem of serious reflection, typically a lament for the dead，即「輓歌」意思，而Hillbilly是個生詞，趕緊拿出手機查了一下，意思是「an unsophisticated country person」，也就是純樸的鄉下人的意思，最初是指偏遠地區的人。 《鄉下人的悲歌》 作 者: [美] J.D.萬斯 出版社: 海豚出版社 原作名: Hillbilly Elegy 譯 者: 劉曉同 / 庄逸抒出於對書名的好奇，我立刻翻閱了一下。在這本書中，作者真實講述了社會、地區和階層衰落會給一生下來就深陷其中的人帶來什麼樣的影響。作者的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞地區向北遷居到俄亥俄州，希望逃離那可怕的貧窮。他們通過努力躋身中產階層，最後他們的外孫從耶魯法學院畢業，這是傳統意義上成功實現一代人向上流動的標誌。看到這兒，我立刻產生了代入感，儘管不完全一樣，可這不正好似當年我們這一代老留學生，一無所有地洋插隊般地來到美國之後的奮鬥史嗎？我們這一代留學生，當時普遍在國內都可算精英，我們出國時，都是胸懷夢想，豪情壯志，夢想著用不了多久，就能在號稱平等自由，沒有歧視的美國實現美國夢，進入主流社會，邁向人生巔峰。但是在美國打拚20多年，豁然回首后，才漸漸地發現，我們可能用不了很多年，在經濟上就能躋身於美國中層。但我們在社會的所謂social ladder上，相比留在國內的同學們，我們普遍低了很多。往深了一想，自古就有科舉制度，讀書人有上升的通道，科舉制度甚至被西方國家仿效。很多歐美學者甚至認為傳統的文官政治和科舉制度催生了西方民主制度。而意識到，即使到今天，美國雖然表面上沒有歧視，但實際上，歧視非常嚴重！「1994年，我在瑞士信貸的培訓課程就很具代表性，絕大多數實習生都是白種男性，不是哈佛、耶魯、牛津的畢業生，就是富家子弟……就我所知，瑞士信貸在美國還沒有聘用過任何有色人種……」2003年初，我「有幸」進入瑞士信貸上班。我的同事吉姆是內地某省的聯考狀元、北大的物理學學士和碩士、中科院的天體物理學博士和哈佛大學的博士。吉姆曾在華盛頓國家級實驗室做過兩年博士后，工作能力超強，沒有他解決不了的問題，說他是一個天才都不為過。然而他的職務級別至少比同等資歷的美國人相差三級！我們部門幾次三番將吉姆升遷的名字報上去，並且還有部門總經理查理的強力推薦，可他的升遷之路一次又一次被堵在公司高層。有一次在公司大會上，他終於忍不住大膽地質問高層人物：「我們公司升遷根據什麼標準？是根據能力呢？還是根據姓氏？」這就是所謂的「玻璃天花板」，你能望到天空，就是沖不破那層玻璃板……再談回《鄉下人的悲歌》，作者萬斯，成長於美國「鐵鏽地帶」的一個貧苦小鎮，高中畢業后加入了海軍陸戰隊並在伊拉克服役。后就讀於俄亥俄州立大學和耶魯大學法學院，目前在矽谷一家投資公司任管理職務。我最初到美國Cleveland，就是所謂的「鐵鏽地帶」中最大的城市，和目前國內的東北可有一比，更明白作者所想表達什麼。可以說，他是寒門出來的貴子，但是我發現萬斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐，以及最重要的他的母親，都在極力適應中產階級生活的要求，卻從沒完全逃離過藥物濫用、酗酒、貧窮和精神創傷，以及他們所代表的大多數所謂「鄉下人」，儘管擁有愛與忠誠那樣的優良品質，但大都很難完成階層地向上。別說在「鐵鏽地帶」了，一年後，我從Cleveland搬家到了紐約——美國最繁華的大都市，在那兒我認識了很多和《鄉下人的悲歌》作者一樣的蘇格蘭-愛爾蘭裔，他們也是紐約很大的族群，多半兒是救火隊員和警察，這也就是為何在911事件中，蘇格蘭-愛爾蘭裔是犧牲最多的族群。他們，從不同的角度而言，從下向上有可能，但從「邊緣」試圖靠近「中心」的過程極其艱難，正如吉姆所代表的我們這一代留學生的絕大多數一樣，甚至包括我們的下一代，是很難很難貼近「中心」的。事實上，別說我們人在美國社會，還有族裔的限制，即使像作者那樣的白人「鄉下人」，能成功脫離貧困的案例，也屈指可數。大多數的美國白人藍領仍舊擺脫不了世襲的貧窮與困頓，彷彿是一條與生俱來的枷鎖，牢牢套在他們的脖子上。就像在新聞里，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，他能出書，則更說明了問題。寫到這兒，神劇《人民的名義》終於結束了，真沒想到，那麼多人物之中，最終最令我憐憫、並最震撼的人物卻是祁同偉，這不正背書了「Hillbilly Elegy」這本書嗎？如果由我來翻譯書名的話，我會用更確切的「輓歌」來代替「悲歌」，難道寒門再難出貴子真是全球的普遍現象嗎？上層社會的人脈、財富、精英意識、教育資源等等，父傳子，子傳孫。而下層社會想要逆襲，難上加難。不過，用一句心靈雞湯來安慰自己，我們努力不是為了成為金字塔上的人，我們努力是為了超越自己，使得自己變的更好。我們所能做的，是在現實可控環境的範圍內，好好的生活，不忘記、不放棄我曾經的夢想，奮力追求。就如馬雲所說，夢想是要有的，萬一實現了呢？可能這也正是這本書橫掃全美各大影響力圖書榜，包括《紐約時報》暢銷書榜首、《出版人周刊》非虛構類圖書榜首、《時代周刊》十佳非虛構類圖書的原因吧。陳思進旅居美國十餘年，央視紀錄片《華爾街》顧問。