Zi 字媒體

第 44 篇文章今晚，我們聊聊大眾「情人」杜拉斯 當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 情人BEYOND - 樂與怒法國批判現實主義作家司湯達的墓志銘上寫：「活過、愛過、寫過」。這對於同樣出身法國的另一位作家瑪格麗特·杜拉斯來說，更貼切不過。晚年的瑪格麗特·杜拉斯她的寫作因別具一格、文字獨特，而一度成為許多作家模仿的對象；並與村上春樹張愛玲等人並列為小資時尚作家之列。她人格狂放，用一支筆描繪了破朔迷離的世界。在那個世界里，沒有人比杜拉斯更「女王」。1914年生於印度的杜拉斯有兩個哥哥，父母都是教師。15歲半那年，她在那裡遇見一個男人，他成為了她的第一個情人。正是這個男人，讓杜拉斯在五十多年後寫出那本傳世巨著《情人》。並於1992年被法國導演拍成了同名電影上映。片中的女主人公簡（珍·瑪琪飾）和男主人公東尼（梁家輝飾）杜拉斯在《情人》里寫在倆人在碼頭的初次相遇，寫那個羸弱的少爺。寫母親、可怕的大哥、可憐的二哥，寫貧窮與自尊。她寫了一切。不寫，她可能早就死了。杜拉斯後來說：「身處於一個洞穴之中，身處於一個洞穴之底，身處於幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。」在杜拉斯那樣激烈、叛逆的生活之外，其實是寫作拯救了她。她的孤獨誰人懂呢？只有寫下來。寫下來，就逝去了。被不被人了解已經無所謂了。每個人都應該有一個歸屬，而「寫作」則是杜拉斯的歸屬。年輕時期的瑪格麗特·杜拉斯杜拉斯一生狂放，按今天的話來說稱她為「情聖」也不為過。少女時期遭遇卻影響她至深。15歲半的杜拉斯，那時候她身上穿著磨損得幾乎快透明了的真絲的衣衫，腳上是鑲了金條帶的高跟鞋，頭上卻戴著一頂平檐男帽。就是那樣一個形象，在一個沒有四季之分炎熱的國土上她遇見了那個風度翩翩的情人。年輕的杜拉斯與情人李雲泰但兩人之間終究因為有太多隔閡而無法長久在一起。誰都清楚，這段愛情是無望的。杜拉斯就要離開西貢。她在船上，看著情人的車就停在那裡。男人一向坐在後面，他那模樣依稀可見，一動不動，沮喪頹唐。後來，黑夜開始的時候，甲板上有人奏起了肖邦圓舞曲。她直挺挺地站在那裡聽著，她在想自己是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛過他。然而，這一切都已經遠了。電影《情人》里倆人相逢的場景在越南西貢擁有過這個情人之後，杜拉斯十八歲回到巴黎讀書。在法學院讀書時，杜拉斯風流不斷，開始和不同的人戀愛。1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆結婚。而這個人，是她前一個情人的好朋友；1943年，杜拉斯認識了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是「美男子，非常美的美男子」。半年後，瑪格麗特引見迪奧尼認識了昂泰爾姆。而接下去的10年之內，這兩個男人卻先後離開了她。她依舊過著自己渴望的、充滿愛情、慾望和激情的矛盾生活。杜拉斯的一生可謂無數風流杜拉斯的態度是這樣的，「一個女人若一輩子只和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛；我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。」杜拉斯一邊愛著、一邊寫著。1950年她發表了成名作《抵擋太平洋的堤岸》。對於讀者來說，她的作品是有些「難」的。然而杜拉斯的寫作風格就如她本人的不羈一樣，不管別人怎麼看，自己只會不顧一切地繼續寫。1958年，導演阿蘭·雷內請杜拉斯為他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。《廣島之戀》講述一位法國女演員在日本拍廣告期間與當地建築工程師邂逅的故事《廣島之戀》大受成功，並獲得當年戛納電影節金棕櫚獎的提名。我們今天談論《情人》的偉大之處，但也許你並不知道它來得有多晚。直到1984年，70歲的杜拉斯終於才將它出版。池莉說，「成熟都是熬出來的，熬至滴水成冰。」杜拉斯熬，她相信時間與堅持，在創作這條道路上生生不息。正是這本《情人》，讓杜拉斯獲得法國龔古爾文學獎，使她成為享有世界聲譽的法語作家。我們或許應該為能讀到它而感到幸運，因為這是杜拉斯幾十年的回憶結晶，彌足珍貴。千山暮雪，都是詩。中年的杜拉斯杜拉斯70歲過後的事情你們如今都知道了。和27歲的揚相識，而後者變成了她一生中最後一位情人。他真的成為了可以第一個讀完杜拉斯文字的人。他伴隨著老年的杜拉斯，常常半夜裡開車出去海邊喝酒。晚年的杜拉斯和揚1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯逝世，葬於蒙帕納斯公墓。杜拉斯享年82歲，而揚一直陪著她走到生命的最後一刻。在瑪格麗特死後，揚以她的風格寫了那本著名的《情人杜拉斯》。「最後一個澡，最後一餐飯，最後一個微笑，最後一個夜晚，誰知道是在什麼時候？在任何情況下，哪怕我們事先知道哪天要死，知道一切都有可能隨時停止，不，不會的，我們活著。我們瀕臨死亡，但我們還活著，我們生活在一起。」有的人死了，而「杜拉斯」卻永遠地活著。她的文字、她的故事，她純潔卻又狂放的靈魂永不消亡。 你有永遠也不能忘卻的情人嗎關注民謠與詩遇見，相似的靈魂