Zi 字媒體

從世界各地的影迷口碑到115個全球獎項，都反覆證明了《海邊的曼徹斯特》是佳片無疑。圖為影片劇照。 本報首席記者王彥 今天，《海邊的曼徹斯特》將在國內66個城市、190家影院的270塊銀幕上開始放映。嚴格來講，這一刻距離該片的全球首映已過去了八個月。但在業內，尤其是藝術電影觀眾群里，這依舊是一個值得關注的開端———它代表著國內開始試水分線發行，意味著一條「無形」的藝術院線漸漸成熟。 本片由肯尼斯·羅納根自編自導，卡西·阿弗萊克主演。影片塑造了一個背負沉重過去的中年男子，他回到家鄉，擔負起侄子監護人的職責，內心卻沒有一刻逃離得了過去。這樣一個陷入無邊絕望的人物，展現齣電影對生活最大的誠實，也重重敲擊了人心。論藝術性，從世界各地的影迷口碑到115個全球獎項，都反覆證明了它是佳片無疑。 到藝術影展看世界上的優秀電影，這樣的認知早已是國內影迷的共識。每年在上海國際電影節和北京國際電影節搶票的經歷大家並不陌生。許多熱門佳片，「手慢無」是常態。兩大電影節之外，京滬等地也分別有不定期的藝術影展。可為什麼這一次《海邊的曼徹斯特》被賦予了特殊意義? 事情要從去年年底講起。當時，電影資料館聯合多家發行公司成立了全國藝術電影放映聯盟，被視為藝術院線的雛形，在業內引發過不小的關注。理想中的藝術院線，應當能長久地多場次放映藝術電影，好讓影迷隨時能從鋪天蓋地的商業片中抽離出來，切換一種觀影體驗。可實際上，無論是全國藝聯此前的放映，還是其他放映點策劃的影展，本質上都是指定影院、指定場次、指定票價的針對性放映。「《海邊的曼徹斯特》作為全國藝聯推出的第一部分線發行影片，理論上講，聯盟內的270塊銀幕可以在密鑰期內無限量放映。」該聯盟的項目負責人汪憶嵐如是說。 換言之，影展是限量版的，分線發行是按需供應的。前不久全國藝聯策劃的「義大利輝煌藝術電影展」恰好能體現分線發行的好處。汪憶嵐告訴記者，按照版權確權，該影展在聯盟旗下總共能放映500場，都是定點、定時、定價，「后因上海影迷的需求實在旺盛，我們從其他地方調配了幾場過來，但總數一定不能超。」若那次影展採用的是分線發行手段，那麼聯盟內的影院可在密鑰期內，根據真實的市場反饋自由安排場次與票價。 《海邊的曼徹斯特》是分線發行的開端。未來，全國藝聯還有更為多元化的嘗試。比如，在即將啟動的「鄭君里回顧展」中，為《奮鬥》做單部影片的分線發行，對其他影片按需策劃。又比如，年內《不成問題的問題》全國公映時，全國藝聯可能會先期試推分線發行，一段時間后再進入所有的商業院線。至於海外優秀影片，全國藝聯可能會在該片積累一定的口碑之後，選取合適時間在國內做發行。 藝術電影做長線發行究竟能有多少市場潛力，誰都無法確定。但全國藝聯邁出的第一步，必然會為的藝術電影發行帶來可參考的數據、可借鑒的經驗，並激活潛在的藝術電影觀眾群。 悲傷，離去永遠比來時慢得多 王彥 《海邊的曼徹斯特》不指代英超那兩支著名球隊，而是發生在美國東海岸，一個長年被冰雪覆蓋的地方。對於影片主人公李·錢德勒來說，曼徹斯特是這樣一座小鎮:雖是家鄉，卻總在冬天。他寧可躲在波士頓，也不願驅車一個半小時回來看看。直到他那罹患絕症的哥哥過世了，他要做侄子帕特里克的監護人，才不得不回來。謎，就此展開了。 鎮子小得不可思議，所有居民都互相認識。李所到之處，人們站在不遠不近的地方竊竊私語:這就是那個李嗎?是他，就是他。大家投來複雜的眼神，而李習以為常，全盤接下，繼續與那不靠譜的侄子渾渾噩噩地過。在他的隨身行李里還有三個相框，反覆出現在影片里，可導演一次都沒把正面拍給觀眾。 簡短的閃回拼湊出李的過往，與現在交織在一起。曾經，曼徹斯特也有清風習習的夏天，李和哥哥帶著帕特里克一起出海，陽光灑在海面上。身為一個快樂的混蛋，他擁有平凡、幸福的家庭，以及三個孩子。對於李，過去的日子有多燦爛，今天的生活就有多絕望。直到影片最後，導演也沒讓李與自己的過去和解。一失足留千古恨，人生本來如此。電影對生活有著可怕的誠實，以至於許多人看完，久久無法抽離自己。 過去18年間，本片的導演羅納根還曾執導了《請再靠近我》和《瑪格麗特》。從某種意義上講，前兩部作品與《海邊的曼徹斯特》類似，講的也是「悲劇的倖存者」。《請再靠近我》里，活下來的是兩個孩子，看似痊癒的傷口時不時出來折磨這對長大成人的姐弟。《瑪格麗特》的變故是交通事故，眼看路人在自己眼前咽氣，一個陌生女人的亡故顛覆了女主角的世界。悲劇里的倖存者活了下來，但餘生能否用「幸運」來形容，這實在是個考驗人性的問題。 《海邊的曼徹斯特》更凌厲，施害者也是受害者。一手釀成悲劇的李，餘生都活在了隱痛里，任憑曼徹斯特冷冽又深邃的海浪也無法帶走。這樣來看，《海邊的曼徹斯特》是羅納根導演的三部長片里最完整、也最能讓人產生情感共鳴的一部。現實世界里，面對難以想象的創傷，多數人只能笨拙地等待時間治癒。但讓悲傷離去，永遠比它來時要慢得多。還有些時候，悲劇根本是個死結。 這般沉重的故事卻講述得剋制、隱忍、不煽情，甚至許多時候李與帕特里克間的相處還帶著淡淡的戲謔，這是導演技巧的高明體現，也是他靠前幾部作品一點點壘起來的判斷和手藝。主演卡西·阿弗萊克也奉獻了可能是從影以來最好的演出。這個男人的長相與他的哥哥截然不同。而就在本·阿弗萊克穿上蝙蝠衣，因為臉譜化演技而飽受詬病時，卡西卻持續在中小成本文藝片里打磨自己。這樣看來，《海邊的曼徹斯特》所獲讚譽，其實是種回報，贈與對藝術誠實的人。