Zi 字媒體

導讀怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。1990年，旅行者1號於距地球64億公里處最後一次回望母星，拍攝下這張照片： 「我們成功地拍攝了這張照片，當你看它，會看到一個小點。那就是這裡，那就是家園，那就是我們。你所愛的每個人，認識的每個人，聽說過的每個人，歷史上的每個人，都在它上面活過了一生。——卡爾 · 薩根，1994 偶爾仰望天空的時候，你會想到什麼呢？理科生可能你會想到「光譜」之類的物理學知識，文藝青年可能會想到宇宙之博大和個人之渺小，想到真理，想到公平和正義…… 萬維鋼老師推薦過一本書，叫《給忙碌者的天體物理學》，「天體物理學」似乎是個有點不明覺厲的題目，但是這本書在《紐約時報》暢銷排行榜排名第二，作者是一位天體物理學家，但他更著名的身份則是科普達人，叫泰森。這是一本寫給普通讀者看的天體物理學。你會說，了解宇宙，了解天體物理學，對我們普通人的生活有什麼用處嗎？泰森說，天體物理學給我們的是一個「宇宙學視角」。 你每天忙於要成功，還要平衡家庭與工作，但是忙歸忙，每個人的內心深處，都有那個渴望仰望天空的時刻，渴望在這個浩渺的宇宙找到自己的價值。那宇宙學視角意味著什麼呢？最根本的一點，就是這個世界不是因為你而存在的。比如，我們生活在地球上，我們知道這是多麼難得的機緣。 一個行星要想適合生命存在，就必須得有液態水。這就意味著你的溫度不能太冷也不能太熱，這就要求你的軌道距離恆星不能太近也不能太遠。宇宙中，絕對零度是-273.15℃，最熱，4萬億℃。只有在0-100℃，水才是水。我們的地球正好落在這個區間。而且，地球的大小和密度也正好合適。如果太大，過高的重力就不允許大型動物出現；如果太小，什麼東西都太輕了也不行。 可是，這麼偶然的機會，整個宇宙中有多少個呢？據天文學家估計，僅在銀河系中，類地行星就有至少四百億顆。這就等於說給古往今來每個曾經活過的地球人都發一顆類地行星，還綽綽有餘。 在太陽系裡，地球的確是非常特殊，人類這個高等生物的出現的確是難能可貴。可是放眼宇宙，甚至僅僅是放眼銀河系，我們似乎一點兒都不特殊。這個宇宙不可能是專門為了我們而存在的。 這種感覺，就好像你是某個省的聯考狀元。全省這麼多考生你考了第一，所有大學供你隨便挑選，你肯定會感到自己非常了不起，彷彿整個聯考制度都是為你而設！可是等你上了大學之後，發現你們班上就有好幾個狀元，很多人比你厲害得多，你這才知道什麼叫人外有人，以及——這裡不帶任何誇張比喻——天外有天。宇宙中的星星比地球上的沙子都多，比地球上有史以來出現過的所有人說過的所有話，其中所有的字所有的音節都多。不管你怎麼想象，宇宙都比你想得更大。 可是泰森說，我是專門研究天體物理學的，我整天面對宇宙，可是我並沒有「渺小感」。我的感受是我是跟宇宙是連接在一起的，我感覺我更自由了。這就是知識的力量。它能讓你從眼下的困擾中超拔出來，用一種更超脫的眼光來看待自己的處境。圖/《給忙碌者的天體物理學》宇宙學視角的一個重要意義就是讓我們謙卑一點。 泰森說，比如你觀察小孩。小孩總是把身邊一點小事兒當成天大的事兒。玩具壞了，他就哭鬧。膝蓋擦破一點皮，他就大喊大叫。他們以為自己是世界的中心，因為他們經驗太少，不知道世界上有比這些大得多的事兒。 那我們作為大人，是不是也有同樣幼稚的想法呢？我們是不是也會不自覺地認為世界應該繞著自己轉呢？如果你有點宇宙學視角，你可能會覺得人跟人的區別不但不是壞事，反而還值得珍視。都說知識是一種力量。但是這種力量是怎麼來的？它產生力量的一種方式，是武裝我們，讓我們帶著它闖蕩世界。它產生力量的更重要的方式，還可以重新標定我們生命的坐標，讓我們重新知道自己在這個世界上的位置。我們的征途是星辰大海。而我們的力量是滄海一粟。但是，正如泰森所說的那樣——我們並沒有「渺小感」。我們是跟整個人類的知識連接在一起的，我們會更自由了。正如胡適當年所說：「怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。」主播張大鑫閱讀是件最美的小事可以匯成耀眼的星河邀你一起加入閱讀大廈做全民閱讀的領讀者投稿郵箱：yedu@xinhua.org