Zi 字媒體

這是雷森明（后）與家人一起鬨女兒睡覺（2月5日攝）。新華社記者 孟菁 攝新華社北京2月22日電（記者 梁相斌、周寧、盧國強）在生活12年，別人叫他「通」，他叫自己「宋庄人」－－來自大洋彼岸的美籍印度人雷森明，在北京宋庄這個原創藝術家聚居群落里當起了「北漂」，即便快到知天命的年紀，也依然活得興高采烈：創作、策展、交各國朋友、娶媳婦，一個都沒落。「外來客」緣何選宋庄？在宋庄鎮一個繁華的十字路口，你一眼就能認出雷森明：黝黑膚色，戴黑框眼鏡，穿黑舊外衣，推一輛二手腳踏車，走近一看，那濃密的披肩捲髮猶如懸垂半空的黑色瀑布。可他剛一張嘴打招呼，一口濃重的京腔讓人嚇一跳，好像是個地道的「北京爺們兒」。在宋庄待了6年，圖個啥？「這兒是藝術家的天堂，文藝的氣氛包容、活躍。」雷森明不假思索地回答。自上世紀90年代起，包括世界級藝術大師黃永玉在內的一批藝術家開始在宋庄安營紮寨。宋庄的名氣隨著畫家的作品已由京郊村野遠渡重洋傳遍世界各地，被譽為「文化矽谷」。在這裡生活創作的藝術家從最初的十幾人發展到現在近10000人。美、英、法等國的200多名外國藝術家紛至沓來，在文化交融中見證「文化矽谷」的崛起。「宋庄在世界上是獨一無二的。上萬人在這兒，就是搞藝術，還能生存，我覺得特神奇。」在雷森明看來，他對宋庄有這樣規模的藝術家群落感到吃驚，「和這麼多藝友溝通交流、分享經驗，有這麼多美術館能辦畫展，街邊這麼多畫材店鋪，走路幾分鐘就能買到便宜的宣紙……我特知足。」其實，10多年前，雷森明曾是工程師，在美國工作多年，收入頗高。「但這不是我喜歡的生活，太乏味了。我想拿起畫筆，做一個獨立的藝術家。」「文化對我有極強的吸引力。」雷森明說，原本帶著「背包客」心態到旅遊的他，沒想到被宋庄的魅力深深吸引，常駐下來。雷森明的作品融合了藝術與科技的元素。「我喜歡用塑料片、樹脂材料和3D印表機搞畫材製作。」去年春節前夕，雷森明和小他10多歲的北京女孩兒秦紅喜結良緣。今年1月，他們喜得千金瑪雅，「這是上天給我的禮物，是紮根的結晶」。雷森明說：「在這裡生活，我感覺不到有什麼國別界限，我們都是愛好藝術的『宋庄人』。」外來的和尚咋念經？都說外來的和尚會念經。在宋庄，這些曾在巴黎、羅馬、紐約等世界藝術之都生活的「老外」藝術家，很容易被貼上「作品大賣」「衣食無憂」的標籤。現實是骨感的。和宋庄其他畫家一樣，雷森明每天都要在藝術理想與家庭生計間徘徊抉擇。想在長期立足，就得使出渾身解數，因為，每月幾千塊的房租、產後恢復中的老婆和嗷嗷待哺的孩子，讓他明白一個男人肩上的擔子。賣畫是雷森明一家的主要收入來源，約10萬元人民幣的年收入能勉強維持一家人的正常開銷。「八年前宋庄的畫作交易特別好。但這幾年，交易一般，每年能賣出20%的新作就謝天謝地了。」他舉例道，「我的作品當前均價也就每幅六七千塊。」為打開銷路，雷森明絞盡腦汁：參展推銷作品，參加各大藝術品交易博覽會，委託代理機構或平台銷售，開辦個人網站交易……雷森明清晰勾勒著潛在市場－－、美國和印度，「一有機會我就到這些地方辦畫展，效果還不錯」。「當下，越來越多的外國藝術家以宋庄為豪，『MADE IN宋庄（宋庄製造）』的品牌意味著作品價值。」雷森明說，宋庄正成為文化「走出去」的新通道。通州區文化部門的信息顯示，近5年來，每年有近100名在宋庄的中外藝術家的近千件作品被美、英、日等30多個國家和地區的100多個著名藝術機構收藏。作為當代藝術的「風向標」，宋庄正不斷提升中華文化在世界的影響力。有誰知道，未來會怎樣？「未來會怎樣，究竟有誰會知道」，這句流行歌曲《我是一隻小小鳥》里的歌詞，愈發成為雷森明腦海中的疑問。2017年2月，某房地產網站掛出的最新房價顯示：在宋庄鎮，一套70平方米的二手房，售價約210萬元。看似房價並不算高，但對距北京中心區直線距離超30公里以及在這裡生活的大部分藝術家來說，這樣的價格很難負擔。雷森明並不喜歡大城市的喧囂和過度商業化，更不願看到藝術被商業驅逐。面對一些偽藝術家和商人對宋庄的趨之若鶩，他嗅到一些「危險的味道」：這裡似乎越來越多地以旅遊景點、餐飲區及交通擁堵節點的面目出現。雷森明和他的中外藝友時時刻刻都擔心房租再漲，擔心各種生活成本再大。對未來不確定性的擔憂成為普遍心態。令他欣喜的是，根據北京建設「文化中心」的發展定位，通州區正將「宋庄原創藝術集聚區」升級為「中央藝術區」，依託「北京最大的文化創意產業集聚區」的發展規劃，以「宋庄」的文化品牌全力打造符合國際新城發展需求的文化產業集群品牌。從美國到，雷森明目睹了宋庄的崛起。而現在，這個「宋庄人」希望踏著宋庄這塊跳板，走向世界。