Zi 字媒體

海明威曾在《老人與海》中寫道： 「一個人並不是生來要被打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。」 本周，行走了十九年的《鏘鏘三人行》還沒謝幕便悄然離去，留下 「鏘鏘三人行，廣告之後見」的餘音。 我們不去猜測它為何離去，就像你不知道這竟是結局。同樣，那個集美貌和才華於一身的神奇女子Papi醬也沒能延續神奇，本周她宣布退出付費分答社區。此中緣由，不知是冬粉錢不夠，還是其誠意不夠。 世界如此紛擾，每天都有人離開，也有人依然健在。程序員蘇享茂死了，他帶著怨恨縱身一跳，留下毒妻的線索供世人追尋；曾經叱吒風雲的「亞洲煙王」褚時健被傳去世，他很快露面進行了闢謠。他時常會站立在褚橙園裡眺望遠方，89歲老人的眼裡，到處都是自己29歲的影子。竇文濤暫別《鏘鏘三人行》本周二，《鏘鏘三人行》官微宣布暫時停播，這個開播19年，差7個月就迎來自己20周年的節目，卻沒有能夠像《快樂大本營》一樣，慶祝自己的20大壽。 作為一檔文化訪談節目，《鏘鏘三人行》似乎沒有過大紅大火的日子，竇文濤自己也說，《鏘鏘三人行》的長壽，其實是「長衰不盛」。儘管如此，這檔累計播出5000多期、陪伴很多人從少年跨越到中年的節目，還是引起了人們的無限懷念。 熟悉《鏘鏘三人行》的人都知道，演播廳里的座位設置總是三缺一，面對觀眾的一方，彷彿是留給每一個人的座位。一位知乎網友說，經常看三人行，是因為人大多是孤單的，像井底之蛙，三人行能讓你的客廳頓時好像高朋滿座，雖然你插不上一句話。 「鏘鏘三人行，廣告之後見」是竇文濤在節目中常說的話，很多人希望這次停播，依然只是廣告之後見。 《鏘鏘三人行》開播的1998年還是互聯網時代前夜，相比屏幕里流行的字正腔圓教育觀眾的面孔，這檔既能風花雪月，又能憂國憂民的節目，顯得有些耳目一新。 開播10周年時，《新周刊》評價竇文濤對電視的貢獻是：「他讓電視開始說』人話』」。 對於節目主持人竇文濤來說，《鏘鏘三人行》的19年是自得其樂的，有點「王質遇仙」的味道。他朋友圈很小，喜歡宅，曾經這樣評價自己跟節目的關係： 「這個節目呢，也是我跟社會之間的一個窗口，是我跟公眾的唯一交涉，唯一聯繫。」 實際上，因為5年前母親的中風，這位現代「王質」早已經夢醒下山，開始擔任一些選秀節目的評委、導師，也會主持一些地方節目。 《鏘鏘三人行》的結束也不會讓竇文濤無處可去。早在2016年10月，竇文濤主持的《圓桌派》更像是《鏘鏘三人行》的網路升級版，也吸引了更多年輕受眾。畢竟好內容永遠是這個時代的稀缺品，死掉的只是舊皮囊而已。Papi醬退出分答那個集美貌和才華於一身的神奇女子，還是沒能hold住知識付費這個大蛋糕。 9月11號，Papi醬宣布退出分答社區，理由和上月25號退出「得到」專欄的羅永浩大同小異，概括起來就是：主業兼顧不過來，身體不允許。 和果殼擁有同一個創始人的分答，一直帶著股科普和學術味，而Papi醬還殘留著去年上線時網紅藝人大咖的味道。 雖然Papi醬冬粉基數強大，但喜歡看Papi醬搞笑的受眾，不一定會對Papi醬講知識感興趣 。根據Papi醬個分答個人頁面顯示，聽眾不到4萬人，遠低於Papi醬2500萬的微博冬粉數。 據悉，Papi醬在分答開設的付費社區主題是「不設限青年研究所」， 收費標準為99元/半年，在分答美識節期間，價格為79元/半年。有人推測付費人數應該在1000人左右，也就是說總共付費不到10萬元。對於網紅Papi醬本人來說，這門生意的性價比實在不怎麼高。 而用戶熱情似乎也的確不怎麼高—— 這個付費社區有個《活捉Papi醬》的子欄目，Papi醬會在線2小時和冬粉互動，然而，這裡也出現過2小時內互動人數為個位的尷尬場面。 事實上，知識付費經過近兩年的發展，多數用戶已經交完了「智商稅」。真金白銀花出去，充滿焦慮感的求知階層顯然不會去買「冬粉經濟」的賬。 程序員蘇享茂之死Wephone開發者蘇享茂之死在本周持續發酵。 除了當事人翟欣欣，婚戀網站世紀佳緣也成為眾矢之的。根據報道，蘇享茂與翟欣欣今年3月通過世紀佳緣VIP服務結識，6月7日領證結婚，7月18日辦理離婚。期間，世紀佳緣並未獲知翟欣欣此前有過婚史的信息。對此，世紀佳緣在本周陸續發表聲明，稱將配合相關部門審核，會加大對簽單客戶的信息審核，比如未婚客戶要上傳戶口簿首頁，其餘證件比如學歷證、財產證明等，也會儘可能向用戶索要。有媒體測試，世紀佳緣、百合網、珍愛網等婚戀網站的實名認證流程很簡單，僅僅需要用戶填寫姓名與身份證號碼，並不需要上傳身份證照片、手持照片等，很容易鑽空子。 而據《經營報》調查，世紀佳緣內部員工對線上信息也持保留態度。 互聯網的發展雖然帶來極大便利，但把關缺失導致的擔責問題已經越發突出。比如上個月，大學生李文星之死，讓Boss直聘的假招聘問題成為典型。在人性面前，技術總是顯得略遜一籌。提供便利服務的互聯網公司，還需要更加完善的機制設計，否則還會有更多的李文星和蘇享茂。正如網友評論：「平台不應該只看冷冰冰的數據，此事絕對不是個例。」 還在翻越「哀牢山」的褚時健褚時健老先生還健在。「說是老褚逝世了，我說我好好的，我今天比往天還要好。」本周三上午11點左右，網路熱傳褚時健去世，逼得老先生視頻現身闢謠。 謠言來自於金融博物館理事長王巍的一條微博：「最勵志的終身創業老人褚時健於9月13日逝世，享年89歲。」隨後包括新浪財經等多家媒體、網路大V紛紛轉發，甚至有人已經在微博點出了蠟燭。半小時后，王巍發微博闢謠：「企業家圈裡轉的消息發到微博上，系誤傳，即刻刪了，向家屬致歉。祝福褚老安好健康。」等到褚時健的闢謠視頻傳出后，很多人才真正放心。對於這位最具傳奇色彩的企業家，現在離去還太早。褚時健的一生離不開兩座山——紅塔山和哀牢山。紅塔山成就了他「煙王」的名號，也讓他度過了十多年的鐵窗生涯。 2002年，他保外就醫時已經74歲。他選擇了遠離塵囂的哀牢山，承包2400畝地種起了橙子，到今年初，這款名為「褚橙」的網紅橙子已經實現了2億銷售額。 很多企業家將褚時健視為偶像和創業導師，阿里蔡崇信曾專程拜訪，王石和他已成為了朋友。 王石先後6次上哀牢山登門拜訪，每次都會單獨閑聊數小時。在2015年初的「寶萬之爭」時，褚時健讓外孫女任書逸帶了一段錄音給王石： 「王石老弟：這件事讓我比較焦心，但我相信你能把它應對好。」 如今，89歲高齡的褚時健仍然忙碌在「褚橙」園裡。對於網路傳謠「被去世」，老人顯得很豁達，「大家關心我老褚，我很滿足。」 嗯，在微博點過蠟燭的人們可以考慮化哀傷為行動，待褚橙上市時買上幾箱，才是對褚時健最好的支持方式。本文為作者原創，未經授權不得轉載