Zi 字媒體

什麼叫一氣呵成？不是指一幅畫一次就畫好，而是指一幅畫畫了一個禮拜，但看起來是一口氣畫好的，這才顯示出功力。和張國恩先生約在他浦東郊區的家中，那天凌晨三點他剛從香港飛回上海。上午見面的時候，他上身白色背心、下身休閑短褲，腳上穿著一雙拖鞋，頗有幾分隱士的樣子。白色背心上留著星星點點的墨跡，握手時還能從掌上看到絲絲墨漬。二樓是張國恩習字的地方，還沒走上去就能聞到一股濃重的墨汁味，地上、桌上、樓梯口堆滿了寫過字的宣紙，「這些都寫得不好，要拿去燒掉。」 從6月30日到7月5日，作為慶祝香港回歸祖國20周年系列活動——吳昌碩第四代傳人張國恩「海上新力量 吳墨點恩」水墨藝術展在香港荃灣的天趣藝術館舉行。張國恩帶著30多件精心挑選的作品前去參展，「活動很成功，這個成功不是我的成功，而是我們國家傳統藝術的成功。」 在我們交流中，張國恩一直稱吳昌碩為「吳昌碩公公」或者直接稱之為「公公」，「我們都是他的孫子輩」，而讓他高興的是，參觀過他書法展的香港市民，不少也學著他的叫法，稱吳昌碩為「公公」。 上觀新聞：你是怎麼選擇赴港參展作品的？ 張國恩：我想借慶回歸之機，把吳門書畫展現給香港市民看，於是選了傳統的石鼓文、篆刻以及石榴、荷花等畫作。 我一開始準備了60多件作品，但現場實際展出了33幅作品。這主要是考慮到展館的布局，它雖然可以放100多幅字畫，但這樣就太壓抑了。參觀的人多加上字畫多，氣場就不舒服。所以，我們就決定只放30多幅作品，這樣恰到好處。我不僅希望書畫美，也喜歡給觀眾一個美的觀展空間。 上觀新聞：香港觀眾的反應如何？ 張國恩：我在藝術展上遇到了一位80多歲的老人，他來了4次，幾乎天天都來，他說看到了想看的東西。原來老先生喜歡收藏古代字畫，也收集吳昌碩公公資料。他把收集到的所有公公資料送給我，我很感動。 我覺得，香港觀眾讚賞的不是我個人，而是讚賞書法。而我能做到的，就是更好地傳承吳昌碩公公的技藝，亦步亦趨地學他的筆墨精華，把學到的東西移到紙上，然後再到香港傳播傳統文化。 在香港，當地人對藝術品鑒呈兩級分化——年紀輕的，更喜歡西方藝術，年紀大的，則比較青睞傳統藝術。這就有個問題，我們如何做才能讓香港青年人對中華本土文化產生吸引力？ 上觀新聞：也就是說，要告訴香港朋友該怎麼欣賞好一幅傳統字畫。 張國恩：就拿這幅石榴圖為例。你首先看這塊石頭，要感覺「敲之有聲」，在這麼薄的紙上有了層次感。再看葉子，感覺能捏得出水。因為葉子很厚實，那麼結出來的石榴也就很飽滿、很水靈。接下來看整體，樹榦、葉子、石榴三部分要融為一體，石榴果實水靈靈的，葉子如果是乾枯的，那就放不到一起，也沒有了生機，同樣，樹榦要有韌勁，蒼勁有力，配上石榴的笑口常開，那麼就和諧了。最後從布局上看，下面大，上面小，結構很穩重。 我一直認為，「書畫」是書在前、畫在後。書在古代有「如」的意思，也就是「像」，最早的象形文字也起源於畫。也就是說，沒有書的基礎，畫就沒有生命，應該是用寫字的筆畫畫，用畫畫的筆寫字，你中有我，我中有你，相互交替。 上觀新聞：這些都是你習字30年的心得。 張國恩：在展覽快要結束的的時候，來了一位香港藝術家。他說，現在要有自己的風格。我很嚴肅地告訴他，為什麼要有自己的風格？你最終是要形成自己的風格，但這是要有積累的。在起步的過程中，不學傳統文化，不學公公的技法，只想有自己的風格，這行嗎？ 30多年了，我還覺得自己是在學習中。傳統文化像一條河，冒出的水可能只是涓涓細流，但匯到下游就成了驚濤駭浪。我們的藝術也是這樣，不可能立刻形成自己風格，有自己風格的前提是先要傳承好前輩技藝，想很快成名就是一種浮躁。在當代藝術和西洋畫派倍受追捧的當下，我還是執著於傳統的水墨領域。 他被我說服了。我想，佛教裡面有個詞叫「渡化」，能渡化一個是一個。 上觀新聞：你有沒有當場潑墨？ 張國恩：沒有。第一，是因為參觀的人多、時間也緊，第二，我認為真正的藝術並不在於能否當場潑墨。現在有的人把潑墨當成了一個載體，人家拍他的照片。過去我也覺得當場揮毫潑墨好開心，一圈人圍著我。但是你如果沒有很好的功底，所謂「外行看熱鬧、內行看門道」，你當場潑墨，懂行人一看就知道你幾斤幾兩了。 什麼叫一氣呵成？不是指一幅畫一次就畫好，而是指一幅畫畫了一個禮拜，但看起來是一口氣畫好的，這才顯示出功力。 上觀新聞：聽你朋友說，你在上世紀80、90年代就已經小有名氣了。 張國恩：那是朋友們的謬讚。那時候我也就30多歲，一次上海市代表團要出訪日本，我為代表團準備了一些字畫，當時壓力很大，就怕寫不好、畫不好，愧對上海，愧對傳統文化。 當時上海市長還是朱鎔基，他有一張很嚴肅的臉。一次我們兩個人一起吃自助餐。朱市長說，「你的頭髮太長了，可以剪剪了。你搞傳統藝術，你的言行都要符合。」這張照片就是我和他當時的合影，當時我頭髮確實很長。朱市長對我的要求，也成為我日後埋頭苦練傳統技藝的動力之一。