Zi 字媒體

最近終於把徐童導演的遊民三部曲給補齊了。然後我想說——讓人不喜歡他的作品，還真的挺難。「至少在我看來，紀錄片關心的應是世界當中人的狀態。」所以自2008年開始，他拿起攝影機后便再也沒捨得放手。《麥收》這是徐童的第一部作品。歷經半年時間，總共花費了兩萬元。沒啥特別講究的鏡頭和剪輯，就是在題材方面，它生猛的驚人——本片主角：性工作者。根據小編多年的閱片經驗來說，想象中的小姐姐們大多會像柳飄飄那樣。笑起來清純，怒起來狠。偶爾也有高級點的。像是《胭脂扣》中的如花，時不時還能給你哼個小曲兒什麼的。可就是沒見過牛洪苗這種，無論怎麼塗脂抹粉，反正是算不上好看。燙睫毛只是用一根被燒焦的棉簽就能搞定……不僅化妝品low，而且就連最起碼的「裝備」也一點都不性感。一開始覺得很難理解，但鏡頭一切也就勉強接受了——畢竟她工作的地方就是這麼的簡陋。昏暗的燈光，狹小的空間，最吸引人注意力的，不過就只是一張床而已。再加上她們的服務對象也不怎麼講究——大部分都是些掙辛苦錢的打工仔。所以一來二去的，倒也能逍遙快活。但姑娘們可並不這麼想啊。反而在閑暇時，總愛聚在一起吐槽。這還算好的，因為當她們講起細節時……尺度似乎需要打碼。更尷尬的是，房間不隔音，所有動靜都能聽得一清二楚。就這樣，幾乎每個人都要抱怨上幾句。可說到了最後，卻也只能無奈。「反正，嫖客人都那樣。」在一些普通人的視角里，「小姐」無非是最好賺錢的一種。賣色賣身，只靠躺的就行。但你看苗苗她們的價格——一炮100，包夜300，酬勞低的讓人心疼。不僅如此，這個行業還充滿了令你無法想象的壓榨。可就算知道了又怎樣？——社會本就如此，到哪裡都有不公。記得這片剛在香港上映的那會兒，徐童遭到了不少人的抵制。偽善、窺視、侵犯，甚至還上升到了道德層面。而同樣是把鏡頭給了遊民們的另外兩部作品，卻顯然不是這樣的映后畫風。比如在《算命》中，徐童曾表現過帶著殘障妻子行走江湖的歷百城，開按摩房的女老闆，以及為了籌錢救丈夫而無奈賣身的年輕媽媽。就這樣，此片一經播出，大家都紛紛獻上了好評。大概意思是說：導演的視角很棒，因為他關注了平常最容易被忽視的邊緣人士。其實就整部《麥收》而言，徐童在片內的發聲總共也就沒超過十句。顯然，他只負責客觀表達，而並非想要表明自己的主觀看法。所以說，為啥就它會飽受爭議？——也許問題在於我們本身，是我們這些人把小姐的職業給特殊化了。在苗苗的父母眼裡，如果她是個男孩子，那一定是前途無量的。用爸爸的話說：敢說敢做，她是個能人。的確，在對待嫖客，苗苗有她自己的待客之道。會說甜話，也有脾氣。尤其是當自己不被尊重的時候，她說翻臉就翻臉。當然了，給我印象最深的還是她經常會浮現的笑容。索要的不多，只是檢查報告一切正常就足以讓她輕鬆愉快。還有她和姐妹們在一起，相互逗樂的模樣。不止服務別人，偶爾也會去尋個樂子，讓自己開心。同樣的，她也會不能自拔的陷入愛情。哪怕自己說過，絕對不能和客人動感情。然而那邊回憶著感情的開始，這邊卻掩飾不了的笑著。這一幕，在她的小姐妹格格身上也同樣發生過。她和普通人一樣，從來都生活在陽光下。就算肩負生活重擔，也一定不會背離自己孝順父母的責任——可能是一疊疊鈔票，也可能是拋棄一切的陪伴。總之，作為生活的經營者，我不覺得她有什麼可恥，反而那種生命力，讓人感覺特有力量。「若是世上只有一種英雄主義，那就是看清這個世界的真相併依舊勇敢的活下去。」像是徐童。他也是在畢業后的近二十年後才終於成為了一名導演。在這期間，他為了謀生曾做過很多事情。就算後來也斷斷續續的拍過短片，辦過藝術展這類看似距離夢想很近的東西，但這並不妨礙生活依舊施予他艱辛。說到底，求生而已，我們沒什麼不同。尤其是像苗苗這種社會底層人群，他們更需要有尊嚴的活著。他們比誰都更看重金錢。但真當賺到錢了，你卻又突然發現——他們要的，也就只是這樣而已。這就是底層人，對社會的影響力不大，但受到的壓迫卻總是不小。還記得在《算命》中有過這樣的一幕——乞丐睡在大街上，然後被徐童問到：你這樣生活有什麼樂趣？乞丐回答：沒有樂趣就不活了嗎？是啊，我們總在尋求著生命的意義，自己能做點什麼，又或者能為別人做點什麼，好像只有這樣才能被稱之為人生。而就在這個過程中，我們又都忘了——其實，活著本身就是一種意義。據了解，影片中的苗苗已經結婚生子，幸福安定。多好啊，願她在以後的日子裡依舊能笑看人生，不懼、不羈、不停。