Zi 字媒體

每個人都有自己的文學啟蒙讀物，這決定你最初的審美。讀高中那會兒，有人看王小波，有人看村上春樹，馮唐，這個文字里荷爾蒙爆棚的男人，最對我的胃口。第一次看馮唐，是那本《十八歲給我一個姑娘》。那個時候，桌子上是一本又一本教科書，一張又一張卷子，一支接著一支寫完的水筆，一大摞書橫在桌子的盡頭，頭低下去就能擋住一半的視線。像懷揣著一個巨大的秘密，我把頭埋下去，一頁又一頁翻看著馮唐。看馮唐是個羞澀的事情，書里寫了很多心動，很多姑娘，很多美好的想象，看得我臉紅心跳。他說：可遇不可求的事 后海有樹的院子 夏代有工的玉 此時此刻的雲 二十來歲的你我不清楚，當時的心跳是由於看書時的緊張，還是書里的內容實在太撩人。偶爾我會看著窗外火辣辣的太陽下，被曬得發燙的水泥地，聽知了無窮無盡地鳴叫。後來我開始看《北京，北京》，開始幻想大學、戀愛，以及更多。我在想，馮唐那種內心腫脹的感覺，究竟是什麼？我感覺自己在期待著長大，長大似乎意味著可以更加成熟，做自己想做的事，我想成為像馮唐那樣的男人。馮唐究竟是怎樣的男人呢？在我眼裡，他有個性、有才華、有魅力，懂得很多，經歷很多，可謂傳奇。他有多個身份，醫生、作家、商人，一人身兼多職，關鍵是他每個身份都做得風生水起。理科出生，協和醫科大學婦科腫瘤博士畢業，學生時代，從沒考過第二。托福滿分，GMAT750分。工作之餘，為了消除內心的腫脹，他寫小說，寫雜文，寫詩，滿紙荷爾蒙味道，要寫「最好的黃色小說」。出手不凡，被《人民文學》「未來20大家」評為TOP20榜首，榮登「作家富豪榜」，多部小說被改編成電影。李銀河毫不掩飾對他的欣賞：「私心裡還是覺得當代寫作者中王小波第一，馮唐第二，不管作協怎麼說，不管諾貝爾獎怎麼發。」但這還滿足不了他旺盛的精力和好奇心。他一頭扎進商海，到美國念MBA，做麥肯錫合伙人，大型國企的高管。在麥肯錫時曾幫助大公司轉型把集裝箱業務減少到40%並順利度過經濟危機。能在幾分鐘內迅速計算出杭州「印象西湖」一個月的門票銷售額有多少，誤差不到10%，這個成績至今無人超越。他在世俗生活中活得遊刃有餘，深諳規矩，不反抗，亦不妥協。去年他出了雜文集《在宇宙間不易被風吹散》，他說，每個牛逼的人都要有個篤定的核，這樣在宇宙間才不易被風吹散。「你的核是什麼呢？」「堅持自我，堅持本性，任他風吹雨打，一百年不變。」不得不承認，馮唐的自我非常強大，不管外界如何評價，他也能堅持自我。他被詬病最多的地方是自戀。北京三部曲——《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》，他敢說是中文歷史上寫北京青春最棒的小說。他給自己的評價是：詩歌第一，小說第二，雜文第三。微博上，他給自己的介紹只有兩個字：詩人。但現實的反應與他對自己的定位恰恰相反。四十歲剛過的時候，他出版了《馮唐詩百首》，卻不被詩歌圈認可。2015年，他翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，一下子被推到了風口浪尖，譯作出版不到半年被召回下架。但他不在意排山倒海的指責，一如既往地、實事求是地自戀，貫徹九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。他似乎把所有的傲嬌、自戀都使用在了文字里，生活中的馮唐則保持禮貌，內向、安靜、儒雅。前幾天，快到46歲生日，馮唐寫了封信給20年後的自己。站在時間的洪流面前，這20年要怎麼度過，他寫了這幾句話：第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。第二，繼續用各種可能的方式推進醫療的進步，緩解人類肉身的苦。第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作我蠢笨如豬，在書里和寫作里，我游得像一條魚。對馮唐而言，時間實在太寶貴了。在長達十五年的時間裡，他每周工作80到100個小時，一年有200多天是在飛行中度過的。一天的生活是個簡單的循環，酒店-機場-會場-機場-酒店。很多事情，都是在路上見縫插針地完成的：在機場候機時，見縫插針地接受採訪；在飛機上看數據、寫報告；在酒店房間，看書寫作。馮唐是個講究的人，在美國，他學會了如何正確穿戴正裝，比如先穿一件白色T恤再穿西裝襯衫；喜歡手寫，鋼筆喜歡用萬寶龍的；喜歡收藏古玉；對住的地方有講究，在北京后海買了個四合院。馮唐在北京的四合院他說自己越忙碌，就越想自己身邊的東西都是高品質的、美的、好用的。即便是旅行，生活質量也不能下降。作為飛行達人，馮唐早就練就了在路上的正確方式。出門一定會帶這三樣東西：內衣、筆記本、一個洗漱包套裝。最近，馮唐和雲南白藥牙膏合作出了定製款春風十里旅行洗漱套裝——雲南白藥小藍套，顏色是他最喜歡的藍色。對出門在外的人來說，一個好的洗漱包有多麼重要呢？固定的配方，避免你每次出門匆忙，總會忘記遺漏什麼東西；清爽的味道，溫柔的撫慰，立馬讓你神清氣爽，精神百倍開始新的一天；15件精美小物，照顧到你身體的每一個細節。雲南白藥牙膏x馮唐定製款春風十里旅行套裝，15件誠意滿滿的安心之選，有你所需要的一切日常洗漱護理，一「套」化解旅途中的意外和小尷尬。「春水初生，春林初盛，春風十里，不如你」。誰知道真愛會在哪個轉角出現？隨時準備美好的自己，遇見未知。