Zi 字媒體

作者 | 素手纖雲 01杜拉斯說：「如果不寫作，我會屠殺全世界的。」當然，她只是這麼說說而已，如果不寫作，她至多就是一個普通的家常女人，會結婚生子，也會如許多潑婦一樣叉腰罵街。但她說：「在文字里，我延伸著我的暴力，讓愛情窒息到無處可躲，使我想哭的是我的暴力。」所以，讀書就有這樣一種力量，讓你悲，讓你喜，讓你從暴怒到安靜，從憂傷到平和，然後遇見另一個自己——飽滿、空靈、亦從容。 02美女小玉，她的性格開朗，像《歡樂頌》裡面的曲筱蕭一樣因為成長環境複雜，活得曼妙多姿，又因工作關係，身邊一度圍繞著各行各業的朋友。她每天都很忙，忙著呼朋喚友，夜月笙歌到深夜，一群人隔三差五地湊飯局，要麼就是和朋友結伴去旅行……可是有一次，她喝醉了，哭著說：「你知道嗎？夜深人靜的夜晚，我還是會無故生出一種空虛和寂寞，整個人像懸浮在半空中，找不到落腳點。」也像劇中的曲筱蕭花痴遇到帥哥趙醫生一樣，立馬變身撒嬌女王，各種撩漢手段層出不窮，很快活捉了男友。兩人走到一起，但相愛容易相處難，「趙醫生」是學霸，她卻是混世摩王，泡吧喝酒是她的愛好，她說讀不懂莎士比亞和王小波，卻懂得被人嫌棄。我說：「看書吧，它能讓你安靜，讓你從容，讓你從無到有。」後來，她逐漸減少了交際與應酬，將更多的心思花在自己身上及身邊那些更重要的人身上，雨天一個人呆在書房安靜看書，好天氣就到圖書館讀書，閑下時和朋友談談人生和理想……再見時，她變了好多，看起來安靜多了，過去的傷害也早已不復存在。某天閑談，她說：「我喝過女兒紅、寧夏紅、也喝過芝華士和威士忌，但是再濃烈的酒帶來的後勁不如書帶來的強烈，因為薄醉的女人迷人帶著膚淺，而讀書的女人帶來的質感卻是永遠。」 03毛姆說過：世界上沒有醜女人，只有一些不懂得如何使自己看起來美麗的女人，時髦的裝扮可以讓女人變得漂亮，但她最大的美麗是內在的修養，多讀書，通過讀書培養一種區別與他人的品位和修養。其實，讀書何止提升魅力，它還能改變命運。默是我的好友，也曾命運多舛，母親早逝，師範畢業后做了幾年教師，後來成了家，愛人溫柔體貼，日子開始春暖花開。卻在生孩子時意外得知當初因為辦助學貸款時，檔案被學校扣留（本人並不知情），教師編製沒入檔，從另一所學校調動時在教育局查不到檔案資料，同等情況全市大概有幾十名教師，一下子成了臨時人員。孩子滿月後，她找到教育局，甚至市裡的分管領導，兜兜轉轉下回答她全是大環境所致，無能為力。或許人逼到牆角有後勁吧，她每天除了帶孩子，重拾書本，加上這些年，她從未放棄過看書，過去的文字功底，也算得心應手，幾個月後，接到一家事業單位面試，專職寫公文。一起面臨身份置換的工友們讚歎、羨慕不已。唯有她知道是讀書改變了命運，這份改變，一如化骨綿掌，又如綿綿春雨，纏綿細碎，卻濕地三尺。 04很多人對於我走上寫作這條路，很訝然，畢竟我非科班出身，人又至中年，與所從事的財務有著天壤之別。其實，除了喜歡帶來的自律與堅持，最大的收益來自於讀書了。父親是一位讀書人，總喜歡將年幼的我抱於膝上，塞一卷書給我指點江山，雖然那時的我字都認不全，囫圇下來通篇未解，卻也在泥沙俱下的囫圇中明白還有讀書這麼有趣的事。少年時看《紅樓夢》裡面句句驚艷，簡直是我的春風牡丹，遍地是入心的句子，讓我唾手可得，十來歲的少女，為寶黛發了瘋，又傷了神。看《半生緣》《小團圓》……知道張愛玲是天才作家，才明白天才和庸才最大的區別就是：天才寫出來的東西能不朽，庸才很快就是過眼雲煙。雖然我一面罵胡蘭成負了她，又一面看他的《今生今世》，想看他曾如何與張愛玲相愛相殺的？看奧爾罕.帕慕克在《我的名字叫紅》里說：「我是一棵樹，而我很寂寞，我在雨中哭泣……」時常陷入深思，我是一棵樹嗎？卻很快讀懂了他下面一句：「我不想成為一棵樹本身，而想成為它的意義。」失意時，一遍遍讀：「冬天來了，春天不會遠了」來安慰自己。讀書如空氣一般，蔓延了我的半生。那份好，就像光陰里開出了一朵藍蓮花，看上去溫婉，實則有一種強悍的風情，無人能抵，堅定地知道自己要什麼，不要什麼。在人生悲喜和積塵纏綿的歲月里，學會了力量與從容。 05羅素說過：當我們老了，才知道，我們有所懼了。這份懼，只怕是一生淺薄，沒有底氣。而讀書的女人總帶著與眾不同的氣質，分外堅強，也動人，如高大的懸鈴木在三、四月伸出的新枝條，美成一片風景，然後神情旖旎地走過一程又一程。- END -執 筆 取 暖 煮 字 療 飢長按此圖識別你的夢想