Zi 字媒體

老司機都知道，有一種極為特殊的類型片。因為題材不健康、不科學，長期被監管機構嚴防死守，難出精品。但是，它們又從不缺席任何檔期的院線，孜孜不倦地給那些熱戀中的情侶，製造情感升溫的機會。沒錯，番茄君說的，就是國產恐怖片。年紀稍長的影迷會知道，八十年代至九十年代初，曾有過國產電影非常爭氣的時代。文革后，撥亂反正，改革開放，第五代導演開始扛旗。這一群被文革耽誤了幾代的人才，因為恢復聯考后突擊複習，考入北京電影學院。他們都是人才中的人才，何止萬里挑一，他們惜時如金，對知識渴求，對改變現狀渴求。這些人一旦有機會染指電影，馬上爆發出罕見的力量，迫不及待地改變電影史。他們沉湎於講述的傷痕，拷問一整代人性被壓抑的時代。這種集體訴求使他們風格鮮明，活力四射，很快征服各大頂級電影節，在國際上拿獎無數。尷尬的是，這些電影人商業表現變態欠奉，甚至根本不考慮票房。指望這個群體滿足普通觀眾的原始需求，實在不容易。可是，這些人一旦一念回光，冒出一個想要拍觀眾馬屁的人，出手就一定不俗。1988年，北京電影學院年輕的老師梁明、穆德遠得到了深圳影業的一個片約。他們是張藝謀的同班同學，就在上一年，張藝謀的《紅高粱》獲得了首個國際電影節最高獎——金熊獎。（紅高粱）同學中，陳凱歌、田壯壯、胡玫、李少紅等一批人都成名已久，已經開始把名字刻在電影史上。而這兩位攝影系出身的78班精英還留在學校任教，工作很保險，但電影夢離他們越來越遠。儘管這次的機會是大部分78班同學不屑一顧的有辱斯文的——恐怖片。他們還是決定，幹了。電影史上最好的恐怖片就這麼誕生了。《黑樓孤魂》海報就能看出誠意，在沒有PS技術的1989年，以黑色和綠色為背景的海報，嵌入一老一小兩人不同的死亡模式，是花了心思的。《黑樓孤魂》上映后，佔據的各種第一比《速8》都多——第一部嚇死過人的恐怖片（當時的報紙有報道）；第一部杜比立體聲恐怖片；第一部被禁播的恐怖片；第一部在海報上明確標識「兒童不宜」的恐怖片；第一部電影里有實體鬼怪出現的恐怖片；……評分不算太高，但評論一邊倒。上映時，一票難求，風靡一時。黑市的票價曾炒到6塊錢（正常票價也就幾毛錢），全國賣了將近400個拷貝，一個賣一萬（影片的成本才70萬人民幣）。看過的人都稱其為「童年的陰影」、「八九十年代的噩夢」。被嚇到的實在不在少數。即便是90后出生見過世面的小朋友在電腦上看本片，也有被嚇得不敢去上廁所的。本片在北京大華影院上映期間，由於一個祖母齡觀眾當場猝死，而被迫停映。更多的人說，這是有史以來最好的恐怖片。現在大家看到的這個版本，有很多恐怖的情節和敏感的內容已被刪剪。據說，影片原版的結局還打上了一段字幕，大意是：「作惡的人，冤魂不會放過你們的。」最初在電影院上映的原版本是100分鐘，現在大家能看到的版本是88分鐘，刪減12分鐘。說完就練，番茄君帶大家開擼——《黑樓孤魂》。電影的題材和故事放在今天既新鮮又老套——厲鬼索命。故事講的是十年動亂，一位老知識分子被批鬥，慘遭不幸。臨終之前將自己的大筆財產和14歲的女兒小菊，託付給一個二十年交情的老友。結果這個老友人面獸心，不僅侵吞了遺產，還殺死了小菊，把殺人現場偽裝成了自殺假象。許多年後，這個兇手堂而皇之地變成了某知名導演。而小菊則化作厲鬼，回到了那棟黑樓，對兇手展開報復。機緣巧合，作為導演的兇手對一次拍攝的音效不滿，讓錄音師霍峰和女主於虹回到自家樓道里重新錄音。此時於虹發現自己有民間傳說的「陰陽眼」（用現在話講就是通靈人），能看到過去曾經發生過的事。在領居家時，就看到鄰居老頭當年強姦小菊媽媽的影像。而此時，霍峰也發現，錄音里除了高跟鞋的聲音，還有一些多餘而奇怪的聲響（哭聲和凄厲聲）。導演通過一些設計，開始告訴觀眾，鬼要來了。接著，強暴小菊媽媽的老頭離奇摔死，偷小菊家金佛的小偷無故精神失常。霍峰和於虹發現導演和自己「陰陽眼」看到的兇手很像，於是霍峰便提醒了他。不過，經過小菊的鬼魂一系列精心設計，最後還是將兇手騙到黑樓索命。而且死法和小菊當年一模一樣。如果分解來看，這部電影似乎並沒有那麼可怕（番茄君恐怖點高，請勿比較）。以現代的眼光看，有些道具的設計粗糙，甚至好笑。比如小菊厲鬼附身的道具，是這麼一個有點萌萌噠的洋娃娃。可是本片的敘事能力，氣氛渲染，戲劇衝突把控絕對是一流的。番茄君曾經說過，恐怖片的拍攝，有三個層次和水準。低一級的，靠視覺突襲，突然出現的可怖畫面來嚇人。而這種類型的恐怖片，一般僅僅是停留在「嚇人」的階段，恐怖就談不上了。高一級，靠聲音。本片就全程沒有鬼的形象，可是音響效果比鬼現身還恐怖。更高一級，就是我們熟知的《午夜凶鈴》、《招魂》等大咖，玩的是心理。（午夜凶鈴）心理恐怖，說白了就是聯想誘導。心理高手可以潛移默化地引導觀眾聯想，從而自我營造出一個超越電影的恐怖世界。這種聯想分為已知的和未知的。比如《黑樓孤魂》中，把故事設定在一個破敗的小樓里，無論是任何時代的年輕人，都有這種破敗的回憶。那樓梯，那巷道，每個人的記憶都有這麼一座。在霍峰檢查完地下室后，燈突然滅掉，門自動關上。同樣的場景，還出現在小菊復仇老頭的情節上。窗帘的異動，衛生間不同的聲響，壞了的廁所門和自動沖水的馬桶等等。這些已知事物突然出現的變化和扭曲，導致正常認知的偏差，在心理學上來說，稱為「恐怖谷效應」。而後，已知便引出未知，俗話說，最大的恐怖是未知——未知的危險，未知的生物，未知的鬼。鄰居老頭被索命這段，剛進衛生間，老頭尚未發現有何異樣。此刻一個俯視鏡頭給到浴缸，先是一滴姨媽，鏡頭切一下再回去，一缸姨媽。這種方法，幾乎成了教科書級的範本，許多恐怖片都有類似橋段。此刻在影院的八十年代觀眾已經嚇得開始尿褲子了。還沒完，道具接著出現——鏡子。這種每個人每天都要看的東西，是導演最喜愛的恐怖道具，因為未知的聯想。果然，鏡子門自動打開，道具現身，翻著白眼（雖然現在看起來這個道具有點萌）。這一連串的剪輯和銜接，將恐怖氛圍營造得剛剛好。要知道，手法雖然無秘密可言，但效果能否打高分，那就看導演的能力了。這些手法，現在仍然是考量電影人手藝的標準。而這些手法，在一個八十年代不知名的青年導演手中，已經玩得爐火純青。三十年前，我們已經能生產出這樣優秀的恐怖電影。為什麼經過近三十年的發展，國產恐怖片不進反退？近幾年，能拿得出手的國產恐怖片，恐怕也就只有一部完成度不高的《京城81號》了。這部票房近5億的「現象級「製作 ，距《黑樓孤魂》的藝術水準，相差實在太遠。線索基本靠瞅，殺人基本靠摟，鏡頭基本靠抖，嚇人基本靠吼。（國產恐怖片四大套路）即便這樣，已經是恐怖片的「大師」級作品了。如果你看到《筆仙1》、《筆仙2》，《筆仙3》，你就信我的話了。如果你覺得筆仙系列平均4分多的分數，感到丟人的話，請相信我，這已經是優等生了。恐怖片單中，更多的是《床下有人1》、《床下有人2》、《床下有人3》這樣成色的影片。這個系列評分從沒超過2.8分，卻已經出品了3部，今年還要頑強地推出第4部。3分是恐怖片的天花板，職業生涯作品不超過3分的導演是恐怖片行業的頂樑柱。一方面，跟當今審查制度有關，電影審查機構尚未形成明確、具體、可公開的標準，恐怖片肯定會面對大量刪減或者直接禁播的尷尬場面。電影分級制度遲遲未落地，恐怖片甚至在劇本創作的起跑線上，就已經被戴上了鐐銬。一方面，從商業投資角度來講，大投資商很少願意冒這樣的風險。再加上電影票房實在太好，極低成本的恐怖片掙錢太容易了。這導致恐怖片的從業者們開始打「擦邊球」，不研究劇本、不磨內功、不大力投入。打著恐怖電影的旗號，通過非正當的手段騙取觀影和票房，比如之前提到的「賣色」。（張震講故事之合租屋）至於這些從殺青后就應該丟到垃圾桶的作品，究竟怎樣賺錢？番茄君以後會專文解析，本文不贅述。我們今天提到的《黑樓孤魂》其實是面對審查制度的第一個吃螃蟹的人。影片結尾最後一個鏡頭是精神病院里的患者們（都是劇中演員）聚集在一起講故事，這個鏡頭對全片進行了顛覆。於虹也從女主變成了精神病人的醫生。原來，「黑樓孤魂」只是精神病人們的想象。在電影創作追求「宏大命題、深刻反省」的年代，這種荒誕手法的運用非常罕見，現在卻已成了定式。如今太多恐怖片都「借用」這種手段「甩鍋」給神經病，殊不知這種「甩鍋」手段的開創者正是《黑樓孤魂》。最後，影片定格在神經病吃的五顏六色的藥丸上。也許，這部為「那十年」諱以及將葯作為結尾，並不是巧合？番茄君寧願相信影片作者另有深意——說它虛構，正映襯了它的真實。正因為它的真實，「黑樓孤魂」中的每一個人物最終都成了精神病。導演想說，最可怕的不是厲鬼和兇手。