Zi 字媒體

「休士頓，我們有麻煩了！」1995年由湯姆漢克斯飾演的太空人洛維爾在《阿波羅13號》中的名台詞，直到現在依舊會出現在不少電影中，這段改編自美國太空總署史上「最偉大的失敗任務」，讓我們從大螢幕上見證了當初3名太空人，是如何靠著原本只能容納2人的登月艇，平安回到地球，但和他們相輔相成、同樣付出大量心血的地面指揮中心，卻從來不為人知，直到2017年記錄片《控制中心：阿波羅計畫的無名英雄》才娓娓道來他們的故事。 百般無聊的一次登月計劃卻成了「最偉大的失敗任務」 「我們只有48小時，要讓他們平安回家。」一名地面控制中心人員回憶道，「阿波羅13號」（Appolo 13）是1970年4月美國太空總署（NASA）阿波羅計畫中，第三次的載人登月計畫，當時擔任指揮官的太空人洛維爾（Jim Lovell）及另外兩名成員斯威格特（Jack Swigert）和海斯（Fred Haise）授命登陸月球，但由於1969年7月，「阿波羅11號」的太空人阿姆斯壯（Neil Armstrong）首度踏上月球后，美國社會對類似的登月任務失去新鮮感，當時的地面控制中心人員還和太空人打趣道：「一切看起來都很好，我們在下面無聊到打哈欠了。」 當時媒體上關於『阿波羅13號』的消息，只出現在報紙的天氣版，就這樣而已。——洛維爾（Jim Lovell）。 SFF doc & Audience Award Runner-up MISSION CONTROL: THE UNSUNG HEROES OF APOLLO now available on iTunes! https://t.co/uTqVLOpSaz pic.twitter.com/4NMcQMYfNT — Sarasota Film Fest (@MySFF) April 19, 2017 太空船飛行進入第55個小時，「阿波羅13號」和地面做了影像連線，卻沒有任何一家大型電視台願意報導，「在我們的控制中心裡，連一個記者都沒有。」當時負責「電氣、環境與通訊站」（EECOM）的利伯格（Seymour Liebergot）說道，才20幾歲的他，在大學畢業后即被分派到負責登月計劃的控制中心裡工作，儘管在紀錄片《控制中心：阿波羅計畫的無名英雄》（Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo，暫譯）里，每個成員都已邁入高齡，但在當時整組的平均年齡卻只有29歲。 左起為太空人洛維爾（Jim Lovell）、斯威格特（Jack Swigert）和海斯（Fred Haise）。（取自NASA） 氧氣罐爆炸3名太空人恐性命不保 當時才年僅20幾歲的利伯格（Seymour Liebergot）。（取自Mission Control臉書） 「在地面上的我們，比在太空中的他們懂太空船和如何操作，我們將『解決問題』奉為圭臬，所以我們不是被訓練來射門得分，而是來好好的維持秩序。」利伯格說道，「阿波羅13號」在結束和地面的影像連線后，奉命攪動服務艙中的氧氣罐，除了能讓氧氣均勻分佈，也能讓控制中心得到更準確的氣壓指數，但這個指令一下，利伯格眼前觀測螢幕上的數據卻開始大亂，指揮中心裡狀況百出，隨之而來的是斯威格特率先回報的「好的休士頓，我們這裡遇上問題了。」（Okay , Houston, we've had a problem here），太空船里的二號氧氣罐爆炸了。 氧氣慢慢流失到太空中、服務艙里的二氧化碳慢慢增加、各種電子設備開始失常，而他們正要往月球的方向前進，已經沒有足夠的動力可以在這時返回地球，同時慢慢累積的二氧化碳正轉化成毒素，「我們完全無能為力，它可能會殺了我們。」太空人洛維爾說道，在地面上的控制中心忙成一團，各家電視台在這時紛紛緊急插播，和全國觀眾一起關注著漸漸缺氧的太空艙，「我們這時才確定，登陸月球的計畫已不復存在，現在則是要想著如何讓他們平安回地球。」利伯格說道。 控制中心指揮太空人執行相輔相成平安著陸 控制中心開始全天候工作，他們教太空人如何用塑膠材料、舊襪子還有膠帶阻止二氧化碳持續累積，要他們如何將只能容納2人、十分脆弱的登月艇當成救生艙，同時塞進3名太空人並仰賴這個小空間成了唯一能帶他們回家的救命稻草，「這完完全全是兩組人馬的故事，一組在舒適的地面上喝著熱咖啡，卻要戰戰兢兢做出救命決策，另一組在遙遠的太空中受寒挨餓，卻只能瞎子摸象，執行指揮中心的指示。」利伯格說道。 在紀錄片《控制中心：阿波羅計畫的無名英雄》（Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo，暫譯）中，年老的控制中心成員，重新站上那個工作多年的崗位。（取自Mission Control臉書） 1970年4月17日，耗時約5天22小時后，在全國上下引頸期盼之中，洛維爾一行人平安抵達地球，儘管身為太空人的洛維爾在歷經兩次登月計劃后，卻從來沒有成功真正踏上月球，但他卻參與了太空總署史上「最偉大的失敗任務」，現年已89歲的洛維爾在訪問時說道：「當時那真的讓我很挫折，但事後回想起來，這對太空總署來說真的是最好的意外。」而對身在控制中心的利伯格來說，也見證了團隊合作的重要，「不論是在太空或是在地面上，我們都需要一群最棒的人。」他說道。